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Af Erik Koch

Niér litteratur lykkes som kunst, dbner den verden og rammer alle ens
sanser og strenge, ogs& dem man ikke troede man havde. Sddan er det med
Knud Steffen Nielsens "Min kontrabog”.

Ser man ud over et tilsyneladende genkendeligt landskab med dets marker
og skove og dets bakkede konturer, fir man mindelser, og tankerne strejfer
uskyldigt omkring. Men markerne kunne veere minefelter, og inde i
skovene kunne vente tanks og sveert bevabnede tropper.

Knud Steffen Nielsens skrift bestér af genkendelige tegn fra alfabetet,
bogen ligner andre boger med hvidt papir og sorte bogstaver. Og sé er det
ellers slut. Bogen er godt nok én lang rakke digte, men det er samtidig en
monologisk stemmes kalden fra et sted hvor verden kan ses og skrives i
mandtal. Og det bliver den sa — eftertrykkeligt — i en kontrabog man som
bekendt forer som en kontrol af oplysningerne og opgerelserne i andre
instansers hovedbeger, her kaldet verdens, sprogets, livets.

For at fortseette ad billedsporet med
landskabets potentielle livsfare, kan man
tillige ankomme til en by. En by hvor iser et af
husene virker sart bekendt. Det er et jeghus.

Sidan ét som vi alle sammen har. Denne gang
foregar det ikke med Ole Sarvigs vinkel pa
skabnefortabelse og ubodelig ensomhed, men
derimod med kanonens vinkel fra sprogets
tanks som nu er kommet frem fra skoven og
beskyder huset hvis ydermure styrter i grus og
interioret, dvs. jeg’et, sekundet efter
cksistentielt nogent og &bent for vores blik:

ar

Om "plejer”

De kender det min Herre, De ligger i badekarret
med 37 grader varmt vand. De selv har ogsd 37 og
Jfornemmelse af at svaeve eller meaerke kroppen
Jforsvinde. Og forst nér vandet igen afkoles, vender
organer og lemmer tilbage. Man mister sig selv hver
gang, men s melder verden sig sd lykkeligt eller
ulykkeligt, og man stiger op.

En del af rindet er en undersogelse af livet med sprogets lup og med
doden lurende nér stovet si smat laegger sig. Her er ikke nogen
efterkrigsbortvendthed, men mennesket der keemper med dben pande.

Forlaget siger om "Min kontrabog” at den er "blevet til i skyggen af
uhelbredelig kraeft, uden dog at vaere bogens tema.” Sandt nok. Hvis der er
tale om noget enkelt tema, sé er det uhelbredeligt sprog i uhelbredeligt liv:
Bide sproget og livet der stritter imod med sit arsenal af undertekster og
lakonisk ironiske greb:

Vi klarer det ikke ved bare at skifte
blomstervandet.

Det er sidan set ikke en rigtig diagnose, vel? Se
fremad. Siger den s lystent.

Forson jer, som I selv skal forsones, siger
diagnosen. Den stiller sig godt nok an. Den snakker kemo.

Det er verden. Det er tiden. Det er diagnosen,
der fremturer: Det er ikke symboler. Det er
realiteter. Ar, og det er jo latterligt, hvis du
beskylder andre end dig selv for altmuligt.

Nej, nej, jeg tar’ kuglerne direkte med teenderne.
Naboen kan ikke gore for det. Siger jeg.
Det forestiller: Det det er. Det er det.

(Konsultationen er hvid). Eller ka’ det osse
or, ikke? Af en
da.

tolkes? Af en levendes papi
nesten levendes papirer, si
Det er kun en diagnose. Siger de. Vi har jo alle
haft vores, siger jeg. Jeg skylder flere steder. Jeg
skylder allevegne.)

Sadan lyder det ndr Knud Steffen Nielsen tager ladegreb og retter sit
dobbeltleb mod verdens, sprogets, livets paradokser og absurditeter —
dobbeltlob i enhver forstand.

Hvis "Min kontrabog” skulle have et musikalsk bagtappe, ville det vaere
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Carl Orffs "Carmina Burana” hvis latinske undertitel betyder "verdslige
sange for sangere og kor med instrumentalakkompagnement og med
tryllebilleder.” Her er middelalderlige kaerlighedsviser, moral- og
samfundssatiriske tekster og tilsyneladende mere uskyldige viser, og
veerket begiver sig i lighed med Knud Steffen Nielsens digtbog ud pé en
feerd der forseger at gore sit projekt altomfattende; eller i det mindste
antyde en kortleegning af menneskets grundvilkir og mangefacetterede
livsmuligheder uden ét sekund at negligere endeligheden — eller
storheden. Som hos Orff huserer skabnegudinden hos Knud Steffen
Nielsen, og pa trods af den karakteristiske, stedvise lavmelthed star den
klart. En undertekst kan ogsa vere et skrig:

*
Jeg sover med &bne ojne.

Ah, si distraet i forhold til solens gang over
diget.

Det betyder, jeg venter og afventer. Noget

med skabne, dette vrovl.

Sidevisninger i alt

125,099



Det er et monster af ord som forlader en
mund, som skabt af luft.

Min skaebne er passion, Af passion formes
kaeder af knitrende papir.

Jeger
ikke min egen skabne, som
luftigt szettes i verden.

S& smukt i sine undvigelser.

*

Skaebne var i gér. Det ved jeg nu.

Under arbejdet med denne anmeldelse leste jeg flere passager (meget)
hajt med Carl Orff kerende for rimelig hoj volumen tzt ved. Hans
buldrende storhed bliver fjerne ekkoer rent tekstligt hos Nielsen, men
detonationerne fra de ovenfor nzvnte landminer finder ogsa sted mellem
linjerne — og bag lzeserens forsvarslinjer. Og de maerkes nar sproget tager
brakjernet frem. Metoden anbefales hermed.

G af og i 0g med sproget bliver en
gennemgang af verden; vel at marke den verden som deler granser med
kroppen:

Hvid
Den ligning gdr aldrig op.

P4 den ene side er min krops granser verdens
graenser og

vice versa.

Og stér verden ikke lige dér og eksproprierer
hvermands ked.

Og hvor stopper verden for resten?
Hvis nu du eller den ikke allerede var derhenne.
Ma noget std hen i det uvisse? Tak.

Béde kroppen og verden far fremdrift ved ubalancer og mader deres, na ja,
skabne, hvis balancen opherer med at indfinde sig, det vaere sig nok s
kortvarigt. Og det klinger af og til nacsten hamletsk hos Knud Steffen
Nielsen; nok kan man ikke forestille sig ham sige: "Forvredet er vor tid; &h,
bitre brod: At fodes til at bringe den ilod” som Hamlet gor det; men man
kunne godt hore en moderne Hamlet-figur sige som Nielsen gor det:

At kunne sztte signaturen, tonen ind dér.

Disse fedtsyrer som stivner som barrierer i
Arerne,

og flyder igen.
Som ville han skylle sit langsigtede selvmord ned
og hver anden gang forsinke det,

som vi alle har forudset, skal han da svulme
som et badedyr.

Jeg er selv et barn. I denne tvedragt.
Det er min granse.

Det monologiske i digtenes diskurs understreger den eksistentielle
ensomhed, eller det mindste alenehed, og dens umulige positionering med
udsigt til en evindeligt neer dod og et sig trinvist fjernende liv. I et digt hen
mod verkets slutning dukker den anden grundpille i Knud Steffen
Nielsens kunstneriske virke pludselig op: billedkunsten. Teksten giver
mindelser om digter- og billedkunstnerkollegaen, William Blakes, egen
beskrivelse af sin grafiske metode og dens direkte sammenhzng med liv og
dod, endelighed og uendelighed. Blake siger i teksten pé trykplade 14 i
"The Marriage of Heaven and Hell” (1793):

“(...) But first the notion that man has a body distinct from his soul, is to be
expunged; this I shall do by printing in the infernal method, by corrosives,
which in Hell are salutary and medicinal, melting apparent surfaces away,
and displaying the infinite which was hid. If the doors of perception were
cleansed every thing would appear to man as it is, infinite.”

Blake mente at forestillingen om at mennesket besad en krop der var
adskilt fra sjalen, skulle fjernes. For at opnd dette anvendes den djaevelske
grafiske metode, som benytter atsning, en metode fra helvede si at sige,
og gor kunstneren i stand til at fierne de umiddelbart fremtraedende og
synlige lag og dermed fremvise de underliggende lag af uendelighed. En
sdan renselse af ing og 1 ne ville gore ket i stand
til at skue uendeligheden som tingenes sande veasen.

Med Blake og den navnte eksistentielle alenehed in mente kan vi gé
ombord i Nielsens billed} neriske g lysning af eksi i
kampen for en positionering:

*

Det kan fastslds at forskellen mellem

det meget blege og det meget morke kan udlignes
enten ved brug af kisel

eller hajere ovn-temperaturer. Varmen andrer navn
fra den rede salvekrone til

zinkhvid titan;

med autoritet, mens akvamarin og ultramarin er en
sammenblanding af flere forskellige niveauer.

Det forvirrer totalt begreberne.

Forst og fremmest skal der vaelges et stabilt niveau at
betragte fra.

Hojden skal ikke justeres ret meget, for

det hele sejler.

I Leif Dalgaards formfuldendte og eestetisk strilende bog om Knud Steffen
Nielsen, "Zinc Titanium White” (se ovenfor, fristes man til at sige) fra
2000, er der en passage som fojer den billedkunstneriske erfaring Lil den
sproglige — og den kropslige: "Lyset bliver ét med genstandene, der
fremkaldes. Genstandene og objekterne i ens omverden fremkaldes i
lysstoffet. Man ved jo godt, at man i morke kan g hen med fingrene og
meerke sig frem til, at dette eller hint er en lampelignende ting, men et
sdant taktilt syn ville ikke i forste instans veere den visuelle udgave. Og
hvis man i totalt fraveer af lys jeevnforte sig med den blindfedte uden ojets



virksomme receptorer matte det taktile "syn” forme sig i et fuldstendigt
andet sprog og medium [og sd kommer det:] Brugen af hvidt i hans maleri
er en slags memento til netop denne kropslige viden.” Det er dér vi er. Det
er dér Knud Steffen Nielsen er. Det marke og det lys udfordres og bergres
béde afmalt og tevende i bogen, og et "fuldstzendigt andet sprog og
medium” kunne vzre det vi har varet i kontakt med i den.

"Min kontrabog” er en tour de force gennem eksistentielle tunneler og hen
ad sproglige strande med smuk udsigt og med kviksand under hvert eneste
badehéndklade. Knud Steffen Nielsens mesterskab bestar ikke alene i at
konfrontere og handtere det bistre og sammenbidte i livets

pidsbelastninger med en gr dfordrende sproglig bevidsthed. Det er i
denne bog tilsat livserfaringens tyngde — ogsd nér sprogets &ndedrag bliver
udsat for kvaelningsforseg, og selve livet truer med at forlade stedet og
manden. Det er formidabelt.

Jeg har set en anmelder argumentere for at Knud Steffen Nielsen er en
"legesyg digter”. Sah? Det ville i dette tilfelde vaere i samme genre som
barnet der tilmodigt piller vinger af fluer eller katten der distrat, men
sikkert, dasker til den dedsangststivnede mus. Og hvad sproget angér, si
bestér legen i at hoppe i hinkeruder pa Vesuv.

"Min kontrabog” er mesterlig. Jeg giver den syv landminer ud af seks
mulige.
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