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En lille litterær lækkerbisken fra Island om ensomhed og kunsten at skrive.

Gyrdir Elíasson er en af Islands store moderne stemmer og har vundet Nordisk
Råds Litteraturpris i 2011. ’Vinduet mod syd’ byder på en lavmælt fortælling om
ensomhed og skrivekunstens svære lod. Her er en lille litterær lækkerbisken for
den læser, som nyder et komprimeret sprog og den lille fortælling i det store.

En islandsk forfatter har lånt en hytte af en ven et afsides sted ude ved kysten.
Hensigten er at skrive en roman færdig, men ordene vil ikke helt finde vej til
papiret. Parret i forfatterens roman er på ferie i Tyrkiet. De lever nærmest deres
eget liv, og forfatteren har svært ved at komme videre med historien om dem: 

”Jeg er totalt holdt op med at skrive om aftenen. Det er mest om formiddagen,
at det akkurat lykkes mig at banke på døren til hotelværelset, hvor parret stadig
holder til i deres døs. Jeg forstår ikke det sprog, de taler nede i hotelreceptionen.
Det forekommer mig, at det kunne være tyrkisk, men i øvrigt har jeg ingen idé
om det og tror heller ikke, det parløse par ved. Skrivemaskinen hviler sig under
låget om aftenen, i sin sorte skal”.  

Forfatteren lever i selvvalgt isolation og undgår så vidt muligt kontakt med
andre mennesker. Samtidig skriver han breve til en kvinde, som han alligevel
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ikke sender og venter på telefonopkald fra hende. Da hun skriver til ham,
brænder han brevene uden at åbne dem. Der siges ikke noget direkte om, hvad
der er sket mellem dem, men eftervirkningerne er til at tage og føle på: ” Ingen
frost på jorden kommer op på siden af det absolutte nulpunkt i et menneske, der
vender et menneske ryggen. Så let som ingenting kan et menneskeligt væsen
frembringe minus 273 grader C, og det på trods af, at temperaturen tidligere har
været 451 grader F, som er nok til, at et kærestebrev futter af. Her uden for
vinduet er der minus 7 grader C, det må anses for lunt sammenlignet med
sindets frost”.  

Meget af forfatterens tid går med at lave ingenting. På at se ud af vinduet. På at
undgå andre mennesker. På at lytte til klassisk musik. På at gå ture. På at være
irriteret på sin skrivemaskine over b’et, som slår skævt. Han gør sig mange
tanker om forfattergerningen og hvor det er at skrive. Lader sig distrahere af
nyhederne, mest de sørgelige om Syrien. Indimellem dukker der en sætning op
med store bogstaver, fx:”KIGGER UD PÅ VANDET; MEN SER INGENTING” eller
”OPRØRERNE VINDER FREM MOD GADAFFI”. Måske er det noget af det,
forfatteren skriver på sin skrivemaskine, når han ikke kan skrive om parret, men
det er op til den enkelte at vurdere. Historien triller roligt og udramatisk afsted,
og mens årstiderne skifter, sker der ingen skift i forfatterens sindstemning eller
romans fremdrift. 

Gyrdir Elíasson er en fremragende fortæller med sans for det sproglige. Stilen er
jordnær, og knebet med indimellem at skrive forfatterens egen virkelighed
sammen med fiktionen er fantastisk vellykket og underholdende. Trods en
overhængende stemning af tristesse er der også mange indfald af sort humor,
fx overvejer forfatteren på et tidspunkt at brænde hele romanen: ” Litterære
artikler brænder aldeles udmærket, de er i det mindste knastørre ”. Hverdagens
små begivenheder og trivialiteter overfor store alvorlige emner som krig og
skrivekunst blander sig ukunstlet sammen og gør ’Vinduet mod syd’ til en
fremragende lavmælt fortælling, hvor grænserne mellem virkelighed og fiktion
udhviskes.

 Andre bøger af Gyrðir Elíasson
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