10/7/2018 Sproget i et diktatur | Atlas Magasin

Kultur / Boger

Sproget i et diktatur

ANMELDELSE / 11.06.18

I Herta Miillers samtale med Angela Klammer gemmer den djxvelske
sandhed om Rumanien under Ceausescu sig i de sproglige detaljer, der
valter poetisk ud.

Kasper Mikael Jacek

Ved middagsbordet i den tysksprogede, rumanske landsby Banat, hvor den nobelprisvindende forfatter
Herta Miiller voksede op, var der helt tavst: »pHemmelighederne hang pa hver enkelt. Jeg var sikker pa at
de alle var bedrevede fra panden og helt ud i tzerne, at de alle have klger i hjertet og forsvarede sig, men
kun indefra s man ikke kunne se det.« Det var hemmeligheden om faderens - og Rumaniens - fortid som

nazi-stetter, der afslorede sig, nir han i aftenens fuldskab sang tredive &r gamle nazisange. Det var
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hemmeligheden om moderens fem ar i en arbejdslejr, der kun lod sig afslere i de daglige tesk, det korte
har, evnen til at arbejde og nedvendigheden af at skrzlle kartoflerne papirtyndt. Det var
hemmelighederne om de tusindevis, der stadig i 1960’erne blev aflyttet, anholdt, deporteret og tortureret

for »sovjetisk hetz«

Det var, kort sagt, alle de hemmeligheder, som man ikke talte om i »Jsteuropa for 1989.« Tavsheden var
blevet til lov, som Herta Miller siger. Men hun finder en vej ud af tavsheden i poesiens sprog. Ja, faktisk
finder hun i sproget en made at skildre virkelighedens brutalitet poetisk; et sprog, der kunne vriste sig fri
fra statens propaganda og »legnens kempemassige, grenselose uforskammethed«, som det hemmelige

politi, Securitate, orkestrerede.

Men der var ikke helt tavst i Rumanien under Ceausescu. Ud af radioen, til mederne og pa fabrikken lod
propagandaen, der alligevel ikke var nogen, der troede pa. Eller det »officielle sprog« eller »ideologiens
sprog«, som Herta Miiller kalder det: »Sproget havde bogstavelig talt mistet forstanden. Man kunne fa det

fysisk darligt ndr man sad i de timelange meder.«

Til disse meder klappede du enten i take eller sd skulle du til forher hos det hemmelige politi, der godt
nok kun var hemmeligt af navn. Alle vidste, at de arbejdede pa at »adelegge« og »knuse« individet. Sa
man klappede eller ventede pa at blive knust, som Herta Miillers ven Rolfert Bossert, der forlod landet i
en paranoid og hallucinerende tilstand, og efter tre uger pé et resocialiseringshjem i Frankfurt begik
selvmord. Det var lige efter Securitates plan, som det senere fremgik af de sagsakter, der kom frem i lyset
efter mange ars venten: ‘Driv ham til vanvid og driv ham ud af landet, s& han begir selvmord i Vesten’. I
samtalen stiller Miiller det spargsmal, som heller ikke sagsakterne kunne besvare: »Var der alligevel nogen

der ‘hjalp’ ham den nat ved vinduet i resocialiseringshjemmet?«

Herta Miiller valgte alligevel de litterere miljoer med de konstante forher som felge. Her fortalte de
hinanden »de seneste vittigheder, vi legede med rimede sztninger i timevis, vi sang Ceausescus taler fra
avisen som operetter.« Andre valgte tavsheden som ved middagsbordet i landsbyen. Mange andre
begyndte at tale som diktaturet, der ifolge Herta Miiller konstant pragede og instrumentaliserede sproget:
»Dagen lang hed det ‘man skal’ eller ‘vi skal’. Mange var vant til dette SKAL, de havde lert at fungere
uden at tenke over hvad de gjorde. De var dresserede, nasten alle setninger begyndte med dette SKAL.«

Som Herta Miller siger, si edelegger ideologiens sprog alt hvad det rammer.
Sproget i et diktatur ikke bare edelagde, hvad det ramte, det skjulte ogsa virkelighedens brutalitet:
Rumanien var et land, der officielt havde rejsefrihed, mens de rddne lig sad fast i mejeterskerne ved

grensemarkerne, som Miiller siger i en sztning, der ikke burde kunne eksistere.

Sandheden valter poetisk ud
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Dette opger med statens virkelighedsfjerne officielle fortellinger om sig selv gir igen i Mit fedreland var
en ablekerne. Herta Miller finder et sddant sprog i den rumanske folklore, der ifolge hende var for
drastisk, genstridigt og autentisk til at kunne indpasses i det officielle sprog og ideologiske fortllinger,
hvorfor man skabte sin egen statslige mytologi eller folklore. Et andet sted, hvor Herta Miiller finder et
sadant sprog er hos hendes veninde Jenny, der ikke interesserede sig for litteratur eller politik, men hvis
bramfrie utdlmodighed med bureaukratiet alligevel besad et politisk potentiale for Herta Miiller. Og s

selvfolgelig i sproget og poesien.

Ligesom ordlegene i det litterere miljo lavede Herta Miiller det, hun kalder hovedevelser, hvor hun
sammensatte og ledte efter ord, rytme og klang. Titlen til bogen har da ogsa faet sit navn efter en af de
ordevelser. Det var en af de mader, Herta Miiller kom igennem Securitates forher med sin vardighed og
forstand nogenlunde uskadt: »Hver dag havde jeg stzrkt brug for sztningernes skenhed, men jeg skrev for
at finde et fodfaste over for livets elendighed og ikke fordi jeg ville lave litteratur«. Og sé kunne dette
private og uedelagte sprog noget som ideologiens sprog ikke kunne. Det kunne vise, hvor beskidt livet
faktisk er: »I mine hovedevelser med ord lagde jeg marke til at det poetiske er virkeligt og i sin flimren

allerbedst viser hvor beskidt livet er.«

Kort for sin emigration til Tyskland gik Herta Miiller rundt og ventede pa, at udrejsen skulle blive en
realitet: »Med tyndslidte nerver og lyst til at skrige offentligt strejfede jeg omkring i byen. Jeg sagde hele
og halve digte og gamle bitre rim for mig selv og lavede nye til.« I 1989 blev gaderne fyldt med de fortiede,
oprerte rib og den vold, som revolutionen bragte med sig. P4 Revolutionspladsen i Bukarest lad den
dristige rumanske folkesang, ligesom den grimme sandhed vlter poetisk ud i Mit fedreland var en
@blekerne. Som Herta Miller siger et sted: »Jeg kunne ikke holde ud at skrive hvis ikke hovedsagen ved

teksterne var sprogets opdigtede sandhed hvori det skenne geor ondt.«

FAKTA

Herta Muller, Mit
feedreland var en
&blekerne, Gyldendal
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