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På trods af stor idérigdom og en medrivende fortælling, snubler Jääskeläinens
roman over sin egen opfindsomhed, længe inden den når at blive så god, som
man ville ønske den var.

Citat

– Jeg medgiver, at der sommetider er en kraftig smag af jagt over
indsamlingen af materiale, sagde han. – Selv den bedste kok kan ikke
tilberede en kyllingegryde af sine egne fødder. Ingens liv indeholder
særligt mange ingredienser, ikke mere end der er kød på en spurv. Et
gennemsnitsmenneske kan højst frembringe et par korte noveller. Og af
mange, der har stor tiltro til sig selv, opstår der ikke mere end et par
anekdoter.

En klynkende lyd undslap journalisten. Forfatter Talvimaa klappede ham
på armen, smilede hjerteligt og fortsatte: – ja, det er sørgeligt. I hvert fald
er éns egne erfaringer ikke nok, hvis man har tænkt sig at skrive lidt
mere end det. Allerede ved den tredje historie må man smide et par
hundrede gram af en andens liv ned i det.

Hvis man nogensinde har drømt om selv at skrive en bog (og hånden på hjertet:
Hvem blandt os læsende har ikke det?), så går DEN SKINBARLIGE SANDHED
OM LUMIKKOS LITTERÆRE SELSKAB direkte i blodet. Vi bliver inviteret ind i
inderkredsen blandt bogens ni berømte forfattere, som sammen med Laura Lumikko
udgør titlens litterære selskab. Det vækker uvægerligt en voyeuristisk kriblen at læse
med, når de snakker om inspirationskilder og skrivemetoder, og det er svært ikke at
lade sig forføre af historierne om, hvordan karismatiske og mystiske Lumikko
underviser de unge forfatterspirer i at høste både eget og andres liv for råmateriale.

Lumikkos undervisning handler om at træne forfatterne i at befinde sig i en 3.
persons distance til eget og andres liv, fordi de derfra køligt og beregnende kan
plukke erfaringer til egne tekster. Mere end et håndværk fornemmer man, at det for
forfatterne bliver en tilgang til hele livet. Langsomt kommer vi, sammen med bogens
hovedperson Ella Milana, dog også på sporet af selskabets mere fordækte
forfatterhemmeligheder. Det vibrerende spørgsmål, der også leverer bogens
understrøm af uhygge, er om livet virkelig kan leves i 3. person, og hvilke
konsekvenser det i så fald vil have? Det er et spørgsmål med masser af både etisk,
socialt og æstetisk gods, der sagtens kan bære et plot på dets skuldre.

Det litterære selskab er under Lumikkos ledelse lige dele dragende og urovækkende,
og med forfattere i midten af plottet har bogen en helt naturlig anledning til at
diskutere alle de ideer, man kan mærke Jääskeläinen flyder over af. Når bogen er
bedst, fletter ideerne sig fantastisk, naturligt og underholdende ind i universet. Som
når bøgerne er inficeret med en smitsom bogpest, hvis plot langsomt omskrives, og
som en af de ni forfattere derfor febrilsk opsøger og brænder. Eller Ellas refleksioner
om minders flygtige karakter, der elegant kolliderer med, og slår store sprækker i,
den lille bys etablerede sandheder. Sprækker, som universets magi og mytologiske
væsner efterfølgende stortrives i.
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Desværre føles både plot og personer alt for ofte karikerede, dialogerne bliver kun
sjældent rigtig levende, og det får det sindrige univers til at føles mere som kulisse
end som et levende sted. Bogens karakterer kommer ufrivilligt til at virke som
forfatterens talerør, og det maveplasker mange af de ellers potentielt spændende
samtaler og refleksioner, som bogen er spækket med. Personernes lommefilosofiske
grublerier fungerer fint, når de også udtrykker personens karakter. De bliver langt
mindre interessante, når man fornemmer, at det er Jääskeläinen egne grublerier man
er vidne til.

Den skinbarlige sandhed om Lumikkos litterære selskab låner kærligt drillende fra et
væld af genrer og verdener. Bogens univers er konstrueret med tydelig reference til
Tove Janson og Mumidalen, og derudover mixer bogen lystigt børnebogsuniverset
med greb fra krimier, magisk realisme og film og tv – her er lige dele David Lynch
og Joss Whedon. Eksempelvis i form af den karismatiske, forsvundne kultlederfigur
der måske, måske ikke, har rent mel i posen; det hemmelige selskabs begravede
hemmeligheder der langsomt optrevles; eller en magisk realisme der gennem hele
bogen (bogstaveligt talt?) spøger i krogene, men som aldrig helt bekender kulør.

Trods karakterernes tendens til talerør, sluger jeg det meste råt, for Jääskeläinen
skriver både med flair og et forførende glimt i øjet. Men ved endt læsning sad jeg
med en flad fornemmelse af, at universet aldrig rigtig troede på sig selv. Jääskeläinen
bytter noget troværdighed og indlevelse for en metalitterær kækhed, men den
byttehandel er ikke ubetinget til bogens fordel. Bogen placerer sig mellem to stole,
hvor den hverken tager sig selv helt seriøst, men heller aldrig får brugt sin
begyndende selvbevidsthed til noget spændende.

Selvom bogen er fyldt med litteratur og forfattere, virker det aldrig som om den for
alvor har noget litterært på sinde. Med Dostojevskij nævnt på første side og et
gennemgående tema om det skrivende Jegs’ plads i verden, ville jeg virkelig ønske,
at bogen havde vovet mere. I virkeligheden har DEN SKINBARLIGE
SANDHED mere tilfælles med en ambitiøs krimi eller et litterært afsnit af Buffy the
Vampire Slayer end med Dostojevskij. Det behøver jo ikke i egen ret være en negativ
ting, men når nu Jääskeläinen alligevel har gang i en opsprætning af forfattersindet,
så synes jeg altså det er ærgerligt, at han prioriterer underholdningsværdi over dybde.

Sat på spidsen er min måske lidt gammelsure indvending, at bogen, udover dens
åbenlyse fryd over egen idérigdom, ikke lader til at have frygteligt meget på sinde.
Bogens fryd smitter, og man er revet med så længe det varer. Bagefter er der bare
ikke meget, der bliver hængende i hverken hoved eller krop.
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Om Magnus Friis

Magnus Friis er født 2. januar 1990, og er derfor, med undtagelse af 1. januar, altid
præcis ti år ældre end vores nuværende årtusinde. Han er uddannet cand.mag og både
læser og anmelder bøger primært gennem velkvalificerede mavefornemmelser. Først
for nyligt kom han sig over den indædte, instinktive uvilje mod dansk litteratur, som
folkeskolens og gymnasiets mange års fuldstændig håbløse danskundervisning
prentede i ham med syvtommersøm. Og hvilken lykke! Eksempelvis flippede han
fuldstændig sidelæns over Johannes V. Jensens dansk for ikke så længe siden. Tænk
at vores sprog kan alt det! Det er da vildt, synes han. Han var tidligere tilknyttet ark
books på Møllegade, og han ville gerne blive bedre til at læse poesi, som han mener
kan være svært tilgængeligt lidt på samme måde som moderne dans kan være svært
tilgængeligt.
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