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Poetisk evighed i tiden

Karen Marie Mortensen
Fadsel og evighed - belyst ved Jon Fosses Morgen og aften
Et essay

Indledning

Tid og evighed er hinandens modpoler. Tiden gar og andrer pa sin gang
alting og ender med at udslette alt og gore det betydningslest. Evigheden
er betydningen, der varer og modstér tidens og dedens destruktion.
“Elsker dig for evigt” betyder, at hvad der end sker, vil jeg elske dig.
Keerligheden udkaster et billede af hdb om det evige liv efter deden.

Jon Fosses lille smukke roman
Morgen og aften fremstiller
poetisk evigheden i tiden og ind i
evigheden, hvor tiden ikke er
mere. Et menneskes livsbane
henter billede fra degnets rytme,
morgen og aften, s dets
begyndelse ses i solopgangens lys
og dets afslutning i aftenredens.
Morgen og aften er bygget over
billedet morgen og aften, s det
rummer polerne fodsel og ded.
Fra erfaringen kender vi, at de to
poler bergrer hinanden. Nar et
barn fodes, gribes vi af angsten
for at miste, som man gor, nar vi
forste gang ser nogen med
kaerlighedens gjne. Og nér nogen
dor, bringer erindringen os
tilbage til “den forste gang jeg s& dig”. Fosses skildring foregér under
evighedens synsvinkel. Ved fadslen horer faren barnets skrig “som en
stjerne”. Med den metafor forbindes det sjelelige og det legemlige, det
jordiske og det himmelske, tid og evighed. Forbindelsen gir med, da
dette barn som gammel mand i sin ded i en vision ser sit livs steder
forgyldt og sin dede elskede kones gjne lyse ved slutningen af den sidste
sejlads hen til det sted, “hvor alt er et og alligevel det det er”. Med ordene
lader Fosse evigheden blive til og begynde, fra et menneske fodes ind i
verden, og fortsaette gennem livet og daden, hvor forbindelsen mellem
tid og evighed falder fra hinanden, s evighedens kropslige og tidslige
forankring nu udelukkende ligger i erindringen og ordene.

BATZER & €0

Fosse giver med den fremstilling evigheden skikkelse, s& den hverken
bliver et abstrakt begreb, et serligt religiost anliggende eller forbeholdt
dem med spirituelle anlaeg eller dem, der hang til det overnaturlige.

Essayet indledes med en idehistorisk og litteraturteoretisk indplacering
af Fosses forfatterskab. Herefter folger i kronologisk orden en
praesentation af forfatterskabet med omtale af romanen Melancholia og
de to dramaer Drom om efterdret og Vinter. Inden gennemgangen af
bogens hovedtekst Morgen og aften, gives en redeggrelse for Fosses
biografi og poetik ud fra hans beskrivelse i Gnostiske essay. Hermed er
givet baggrund for en leesning af Morgen og aften. Til sidst seges svar pa
sporgsmalet, om Fosses poetik har andret sig efter, at han i 2013 blev
katolik. Det vil ske gennem en fremstilling af trilogien Andvake, Olavs
dremme og Kveldsvaevd.

Praesentation af Jon Fosse med eksempler fra hans produktion

http://densmallebog.blogspot.com/2018/05/poetisk-evighed-i-tiden.html
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ogsa i den norske stats @resbolig i Oslo. I Danmark havde han dog ogsa
ofte vaeret opfort.

Fealles for Fosses romaner og
dramaer er hans stil. Den er
fortaettet i et repetitivt, rytmisk,
enkelt talesprog. Punktummerne
er fa. Laeseren og tilhgreren glider
med ind i en tidles verden. Det
handler om alment menneskelige
vilkér, begivenheder og tilstande:
fodsel, kerlighed, liv mellem
mennesker, ensomhed,
udstadelse, forbrydelse, alderdom,
dad og sorg med liv med de dede,
der fortsat er neer og venter i
“landet bag hav” (Grundtvig: O
kristelighed!).

Fosse vandt en
novellekonkurrence som 20-arig
og debuterede som 24-arig med Raudt.Svart. Han var uddannet i
litteraturvidenskab ved universitetet i Bergen, og I 80érne var han meget
optaget af teoretisk litteraturvidenskab, hvilket afspejler sig i
essaysamlingen Fra telling til writing (1989). Ikke det talte sprog, men
skriften er det centrale. Siden Platon undsagde skriften til fordel for det
talte ord med den autoritet, som talerens narveer indebar, har der pagaet
en strid mellem tale og skrift. I strukturalismen, poststrukturalismen og
postmodernismen, der udgjorde de centrale stremninger pd humaniora
p& universiteterne i 1980érne, fandt et autoritetsopger med
naerversmetafysikken sted. Et af hovednavnene inden for
litteraturvidenskab var Jacques Derrida med det bergmte dictum: der er
ikke noget uden for skriften. Det vil sige, at skriften ikke er et vindue,
hvorigennem man ser noget. I stedet er der tekster, der fletter sig ind i
andre tekster, ingen mere originale end andre. Modstillingen
agte/original rummes lige som den mellem sandhed/logn,
mening/meningsleshed i skriften. Hermed forsvinder sandheden og
meningen skrevet med stort sammen med langslen efter identitet.
Identitetsteenkning afloses forskelsteenkning.

For leengst har Rilke i Tidebogen fra 1900 skrevet

O Herre se de store byer,

som oplgst og fortabte star;

de storste er som flugt for flammer, -

og uden trgst for det, som rammer,

og deres lille tid forgar.

De dgende har mgrke sengesteder,

dem laenges de imod med udslukt sind;

og der langmodigt, der i lange keeder

og gar som tiggersker i dgden ind.

O Herre, giv enhver sin egen dgd,

den dad, som kom fra livet, hvor han havde

al hensigt, mening, keerlighed og n@d.

(Bjernvig 1995 s. 15)
Her er ingen trgst, kun en bgn om, at enhver ma f& “sin egen ded”, som
er den, der kommer fra et fuldt levet liv, det liv, som det urbane liv
odelagde, da det gjorde alt til fabrikker. Langslen retter sig mod det for-
moderne liv, hvor mennesker havde en identitet fra det levede liv.

Ingen trost var der heller for Jesus i Rilkes Nye digte (1903-1908)
i Getsemane, hvor han klager:

Hvor finder jeg dig mere. Ak, i mig.
Og hos de andre? Mon i disse stene?
Hvor finder jeg dig mer? Jeg er alene.

Alene med de tusinds pine, som
jeg lovede at lindre gennem dig,

som ikke er. O navnlgst bitre skam ---

Man sagde siden at en engel kom -.
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meningslgshed. Sindsstemningen tortvivlelse. Forskellen mellem Rilkes
modernisme ar 1900 og 1980’ernes senere poststrukturalistiske,
postmoderne litteraturteori bestar i et stemningsskift fra fortvivlelse til
tvivl. Det heenger sammen med, at skriften er rykket i centrum, og
modsatningen mening/meningsloshed er blevet overskredet, idet den
rummes i skriften.

Melancholia 1995-96

11995-96 udkommer den store roman Melancholia I-II, hvor den
romantiske maler, Lars Hertevig, 1830-1902, er udgangspunkt for Jon
Fosses fiktion. Hertevig herer til de storste i norsk kunst og sidestilles i
nutiden med Munch. Han blev uddannet ved kunstakademiet i
Diisseldorf, men blev ramt af psykisk sygdom og opholdt sig pd Gaustad
asyli 2 &r. Han blev udskrevet uden at vere blevet rask, blev
umyndiggjort og derefter glemt. Men han fortsatte med at male, selv om
omverdenen kun s& sygdom i hans billeder og derfor afskrev ham som
allerede afgdet ved deden. Fra slutningen af det 20. &rhundrede, fik man
imidlertid blik for, at hans kunst var at regne for tidlig modernisme.

Jon Fosse Romanen bestar af fire dele, der

alle forlgber over en enkelt dag,

Melancholia tro mod Fosses program, som vi
I-11 senere skal se, er “at snitte ind til

korte tidsrum”. Forst moder vi
ham i Diisseldorf, hvor han bor til
leje hos familien Winkelmann, der
har en eneste datter, Helene, som
han er passioneret forelsket i.
Lidenskaben svinger mellem
forgudelse og jalousi med
fantasier om, at hun har et
seksuelt forhold til sin onkel.
Undervejs onanerer han heftigt, et
motiv, som gir gennem hele
bogen, og har hallucinationer om
sorte og hvide klaeder.

BATZER & CO

I bogens anden del er vi pa asylet i Gaustad. Her handler
hallucinationerne om Helene, som han tror er pé stedet. De to ting, han
gerne vil, er forbudt: onanere og male. Lagen mener, at begge dele
stimulerer sygdommen. Til sidst gér han sin vej i protest imod, at han
skal rydde sne med de andre syge.

I tredje del er foretaget et tidsmaessigt hop til Bergen 1991. En forfatter
vil skrive en bog om Hertevig efter at have set hans billeder p& National
Galleriet. Han har set lyset, noget gaddommeligt i hans malerier og
opseger nu en prast for at tale om troen. Hun er imidlertid ikke, som
han har forestillet sig en preest, &ldre og akademisk, men en ung
kvindelig vikar, der henter vin for at de lettere kan snakke sammen. Men
han ensker sig ikke intimitet, men samtale pa hejt niveau om det
guddommelige, som hun s lidt som han har noget forhold til. Forholdet
til det guddommelige er hverken for moderne snakkende kvindelige
prester eller for “want -to-be” forfattere.

Til sidst meder vi i del 4 Hertevigs oldgamle fysisk nedbrudte og senile
soster Oline. Hun bor i en lille hytte med et lokum udenfor og stavrer
hver dag med mgje og besver ned til stranden for at kebe fisk. Hun er
inkontinent og lider af forstoppelse, sa hendes bevidsthedsliv er fyldt
med urin og affering. Nar hun at komme ud p& lokummet, eller presser
det for meget pd? Synes hun, at det gor det, stiller hun natpotten pa
bordet inde i stuen og satter sig der. For det er lettere. I Fosses
beskrivelse kan man merke den forferdelige overanstrengelse, det er for
hende at tage turen ned til stranden og derfor ogsa forsté, hvorfor hun
ikke magter at gé ned ad én gang til, da hendes svigerinde kommer og
beder hende om at gé ned til sin bror, der ligger for deden. I stedet
glemmer hun det i lang tid, og da hun husker det og gar derned, kommer
hun for sent. Ude pa lokummet heenger et lille billede Lars har givet
hende. Ved siden af heenger hun fisken, da hun er kommer hjem efter
forste tur til stranden. Fra billedet glider barndoms- og
ungdomserindringer ind og leegger sig ved siden af overvejelserne om
afforing.

Da hun sidste gang sidder pa lokummet og ser pé billedet og fisken,
kommer forlgsningen. Uendeligt roligt ser hun
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Vel er vi pa eksistensens bund, | de basale kropslige driiter. Men skriver,
Torben Brostrgm,

Fosse nzenner ikke andet, end dér ser hun lyset.

Inden har Brostrom skrevet om Oline og “disse mennesker”, som
“kommer for sent til deres liv”, idet de er fikseret af elementeere
driftsimpulser, Lars Hertevig af seksualitet, Oline af afforing, og derfor er
fjernt fra “det overordnede lys, som kunne samle eksistensen” (Brostrom
2003).

Men maske er det ikke kun, fordi Fosse ikke nenner andet, tro mod det
indre lys, han kendte fra kvaekerne. Maske er det ogsa den ekstreme
protestantisme, som vi skal se, han pi et tidspunkt vedkendte sig som
arv, der viser sig. Sagt med Luther, ikke i det hoje, i herligheden, men i
det lave, i korset, viser det guddommelige sig.

Titlen Melancholia passer pa emnet, den syge, glemte, afskrevne
kunstner. Og titlen passer pa Fosses produktion. Tilintetgorelsen er
neerverende som en melankolsk tone. Teologisk, kristent set er temaet i
overensstemmelse med salighedsprisningernerne i Ny Testamente

salige er de fattige i &nden, de, som serger, de sagtmodige, ---

Herefter kommer en periode, hvor Fosse tilsyneladende gér over til
udelukkende at skrive dramatik, 3-4 dramaer om aret. S& da Morgen og
aften udkommer i 2000 &nder en anmelder lettet op. Han var bange for,
at Fosse nu kun ville skrive for teatret (Stueland. 2000). Romanen er
skrevet i pauser i drama affattelserne. I 1999, samme ar som
essaysamlingen Gnostiske essay udkommer, har Drom om efterdret
urpremiere pd Nationalscenen og i &r 2000 udgives de tre dramaer:
Vinter, Besag og Om eftermiddagen i en samlet udgave. Jeg vil behandle
to dramaer, inden jeg gor rede for Negativ mystik i Gnostiske essay.

To dramaer

Igennem Fosses dramaer gér en melankoli. Doden er til stede i
bevidstheden, kommunikationen mislykkes, ensomheden er massiv,
kaerligheden er farlig og den, man dremmer om. Regibemerkningerne er
omfattende, replikkerne almindeligt talesprog med toven, gentagelser og
afslegrer, hvordan vi meddeler os gennem det usagte, situationerne og
stederne er banale og genkendelige. Vi er i et i et eksistentielt realistisk
terreen. Vi kunne veere hvor som helst, og det kunne veere hvem som helst
som hos Pinter, Ionesco og Beckett, selv om horisonten hos Fosse ikke er
det absurde, men melankolien med lyspletter, eller som Fosse har sagt
om Drom om efterdret:

et liv er en himmel med skyer pa for morket kommer (Maaland
2016)

Drom om efteraret 1999

Scenen er en kirkegard, deden er bogstaveligt naerverende med alle
gravstenene, der minder om alle dem, der gik forud og nu er glemt.
Hvem mon de var? En mand har giet og set pd gravsten og sidder nu pa
en benk og graeder maske, da en kvinde kommer og standser op. De har
kendt hinanden for &r tilbage og mades nu her tilfeeldigt. Hun er pa
beseg i sin barndomsby. De indleder en samtale, som balancerer i tone
og indhold mellem leg, flirt, alvor og angst. Alt, hvad der bliver sagt, er
losrevne, genkendelige almindeligheder. Betydningerne ligger i det
usagte under replikkerne. Han er som en stereotyp pa den
tilbageholdende mand, der har veeret gift for og har et barn, men alligevel
er interesseret. Hun tilsvarende en stereotyp pé den
kaerlighedshungrende kvinde. Men alt er i bevagelse frem og tilbage mod
et punkt, hvor tilfeeldighed kan sl& om i keerlighedens mirakel, og en
genoptagelse af forbindelsen synes mulig. S& dukker mandens foraeldre
og ekskone op, og et liv treeder frem med dets svigt og konflikter. I moren
mader vi igen en stereotyp, den gamle bebrejdende, selvmedlidende
kvinde. Tiderne glider umaerkeligt over i hinanden som i dremme. Hvad
sker nu? Hvad er erindringer. Hvad er forventninger vokset ud af
erindringer? Det hele sitrer af, sagt med en Paul Auster titel, Tilfzldets
musik.

Vinter 2000
Igen er et tilfeeldigt mede udgangspunkt for dramaet. En kvinde, méske
prostitueret, sidder pd en bank og raber en forbipasserende mand an
Du
Du
Du

Manden gdr videre

Du
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hva faen er det du bilder dig ind
Bare san ga
Ja,
ja jeg snakker til dig
forstar du ikke
Jeg snakker til dig
Det gor jeg jo
Snakker jeg ikke til dig
Jo for faen jeg snakker til dig
men du, ja hvad ger du,
jodu
Hun rejser sig, er lige ved at falde
jodu
jo du gar jo for faen bare videre
som om jeg ikke snakker til dig
men jeg snakker til dig
Hun bliver mere og mere vred og desperat
Jeg forstar at du ikke maerker noget som helst
Du er vel san
Du er lissom alle de andre
Du forstar ikke noget
Ingenting
San er det vel
Og det bliver omkvadet
san er det, san er det vel
Til sidst lykkes det, da hun er lige ved at falde og siger
Kan du ikke se
Jeg er her
din dame
din dame
damen er her
kan du ikke se
Og han svarer
Skal jeg hjeelpe dig
Kvinden nikker
Hva skal jeg gare
Det helt elementeere, snakke lidt med hende. Han forstar og forstér ikke.
Han har travlt. Er forretningsmand og skal til et mgde, dog har han
ojebliks tid til at hjeelpe. Men hun vil ikke ngjes med hjeelp. Hun vil vaere
hans dame. Han tager hende med op p4 sit hotelverelse og kommer med
nyt tej og vin til hende. Forbindelsen mellem dem skifter fra desperat
behov for kontakt og hjelp til emhed og forelskelse. Aftalen har han
droppet. Han siger sit job op og hans kone forlader ham. Og selv om han
har familie med kone og to bgrn, munder historien ud i, at han
overtrumfer hendes indvending
det er ikke sén
mod en drgm om at tage til en anden by, med et

alt er san

Replikkerne er som i Drem om efteraret korte og afbrudte med mange
smaord som “ja”, “maske” og betydningen ligger i betoningen, som nar
man snakker sammen. Meget ligger i regibemaerkningerne. | farste

scene rejser og saetter manden sig hele tiden. Han er pa vej til at g3,
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Ikke jordisk

Fra begyndelsen er kvindens laengsel efter keerlighed tydelig. Til manden
kommer keerligheden upakaldt ved mgdet med kvinden. Den kommer
med en sadan styrke, sa han forlader sit hidtidige liv for at falge den.
Men keerligheden er angstfremkaldende, sa den fremkalder parrets
aeggedans frem og tilbage. Ferst er det ham, der holder sig pa afstand,
sa er det hende, der traekker sig, indtil han afslutter dansen med sit

alt er san

Keerlighedens mirakel er sket og har opfyldt leengslen efter den, ogsa den,
manden ikke vidste, han nerede, for han mgdte kvinden, og den har
overvundet angsten for den.

Gnostiske essay 1999
Hovedessayet i Gnostiske essay er Negativ mystik, og det indledes med
citater af Ludwig Wittgenstein og Jacques Derrida. Wittgenstein

Det man ikke kan sige, skal man tie om
og Derrida
Det man ikke kan sige, skal man skrive.
Pa en made, skriver Fosse, forstar han begge dele.

Herefter fremleegger han biografisk underbygget sin litteraturteori. Man
far saledes pa én gang praesenteret hans livshistorie og hans
litteratursyn. Forst karakteriserer han sig selv som et menneske, der er
blevet religigst gennem skriften. Det vil sige, at som altid, nar man tager
udgangspunkt i sig selv og egen historie, ligger der implicit, at dette er,
hvad jeg ser som den, jeg nu er blevet. Det er ikke nogen “stor
sandhed”. For ham er skriften blevet det vigtigste, som har givet ham en
indsigt, gnosis, der har presset ham ud af “den trygge ateisme” (Fosse
1999: 124). Det er hverken livet eller dgden, der har gjort det. Skriften
har

layst opp den betrevitande tryggleiken min og erstatta den med
ei audmijuk visse om a vere overgitt bade til den andres og til
den andres hender. Det som er meg, det same, er altsd meg pa
vilkar av naden fra den og det andre (Fosse 1999: 124).

Blandt de andre star morfaren, der var kveeker og mormoren, der var
pietist. Begge var udogmatiske. Han var angrebslysten, hun var stille og
lod folk snakke, mens hun taenkte sit. Fosse fortaeller om de to
skikkelser, som han karakteriserer som henholdsvis “det mest
utfordrande mennesket” og “det beste menneske”, han har mgdt og
kendt, s& man synes, at man leerer dem at kende.

Morfaren var ogsa pacifist og gjorde sig umulig pa sessionen. Han var
ivrig bibellaeser, karakteristisk for veekkelsesbevaegelser, der ikke havde
brug for nogen preest til autoritativt at udleegge den bibelske tekst. Han
var radikal socialist eller kommunist, men troede ikke desto mindre pa
sjeelevandring (hvordan det s& passede med en kristen tro?). Han tog til
s@s og oplevede sin tids store historiske begivenheder. Bade under
farste og anden verdenskrig blev skibet, han sejlede pa, torpederet, og
han oplevede den russiske revolution i Murmansk og fortalte flere gange
om

ein mann han sag dingle fra galgen, fra ein av galgane dingla
ein mann, dei andre galgane stod tomme i den mgrknande rae
kvelden. D& krakket pa New-York-bgrsen kom budde han pa en
liten hybel, ein loftsrom uten vindauge i naerleiken av ein
jernbanestasjon. Hyblen lag i hegd med jernbanelinja. Han
fortalte om kor vanskeleg det, rimeleg nok, var & fa sove.

Vi ser her et eksempel pa, hvorledes Fosse gennem en realistisk
skrivemade frembringer illusionen af virkelighed bag en overordnet
tankegang gennem det langsomme talesprog med dets gentagelser
(Greneng 2014: 46).

ein mann han sag dingle fra galgen, fra ein av galgane dingla
ein mann

og detaljer
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borte tra verden (Fosse 199Y: 125).

Mormoren kom fra Strandbarm, Hardanger. Hun fortalte pa sin milde

made om, hvordan hun engang i sin ungdom havde haft en oplevelse af
at se alt og sig selv som en del af alt, gennemtraengt af noget skinnende.
Mere kunne hun ikke sige om det, men det styrede hendes beskedne liv.

Morfaren og mormoren havde forstaet det samme, men gav forskelligt
udtryk for det, fordi de havde haft forskellig baggrund, siger Fosse.

Det er slik det er & vere menneske. For slik er ogsa skilnaden
(Fosse 1990: 126).

Herefter skildrer Fosse sit eget barndoms- og ungdomsliv i Strandbarm,
hvor han gik i sendagsskole og vaemmedes ved bade lzerer og praest,
som talte meget om dans og druk og gav udtryk for, at de var frelste, og
at de “smaunger” matte omvende sig og blive det,

for ingen visste kva tid timen kom og sa vidare (Fosse 1990:
126)

Han afslutter med, at skrive, at han ikke vil ga ind pa andre erfaringer
med kristenfolket, for de fortjener det ikke (Fosse 1999:127). Men han
beretter dog om et bgnnemeade, han deltog i efter et dedsfald. Han holdt
det ikke ud og gik fra det fyldt med ubehag.

Imidlertid vedkender han sig den indflydelse puritanismen, som er faelles
for kveekerne og pietisterne, har haft pa hans made at skrive pa. Dens
forstaelse af, at det ikke geelder om at vaere i verden, men adskilt fra den
i den kristne verden, ser Fosse gentage sig i hans egen forstaelse af
romanen, som ikke er vendt mod verden, men selv fremskriver en
verden. Ogsa hans skrivemade med mange gentagelser, som har meget
til feelles med bibelens sprogbrug, har formodentlig sin rod i denne
tradition. Llgeledes er hans forstaelse af tale og skrift pavirket af
puritanismen. Talen kan let forstas som det ydre, skriften er det indre
personlige. Talen er social, skriften individuel. Og for kveekerne drejer det
sig om det indre lys. Der er ingen ceremonier ved deres
sammenkomster. Derfor skyr Fosse ogsa retoriske treek i romanen,
brugen af alvidende forteeller, alt hvad der beerer preeg af underholdning.
Hans eestetiske keerlighed retter sig mod det enkle, sa hans romaner er
altid skrevet ind til korte tidsrum, hvor konturerne af en person bliver helt
tydelige og entydige (Fosse 1999: 130). Sammen med musikken, som
Fosse udgvede som ung, ser han puritanismen som det, der har pavirket
ham mest.

Inden Fosse nar frem til at beskrive sin nuvaerende litteraturteoretiske
position, ger han rede for positioner undervejs: Bakthins: flerstemmige
medskriver, forfatter og person, som stemmer i skriften, Schlegels
romantiske ironi, der star paradokset naer. Romanen accepterer, at den
store mening ikke findes, men der findes flere meninger, altsd mening.
Som Gadamer skriver "forstaelsens under sker”. Om ikke den store
mening findes, ger om ikke andet meningen uden mening. Og hermed er
romanen en insisteren pa, at underet sker og er en abning mod det
guddommelige

(Fosse 1999:133).

Den nuveerende position laegger sig op ad Lukacs romanteori i
Romanens teori, hvor han omtaler romanen som

den negative mystikken i gudlause tider (Fosse 1999:134).

Hermed er vi fremme ved essayets overskrift og Fosse ger rede for,
hvorfor den beskrivelse af romanen ramte ham. Han husker, hvor utilpas
han var ved bennemgder og kun én gang som 11 arig oplevede noget,
der kunne kaldes personlig tro. Senere tog han afstand fra alt,
puritanismen stod for, og meldte sig ud af statskirken. Men maske kunne
han ikke stikke af. Han oplevede en gudsforladthed, og det matchede
Lukacs’ “negative mystik i gudlgse tider”. Heri samledes den
flerstemmige skrift-stemme og den romantiske ironi. Men, praeciserer
Fosse

ikkje som den vanlige mystikken, der ein sgkjer seg ut av tida,
gjennom ekstasen, for & bli vend mot det eine, kanskje ogsa
gjennom a bli del av det eine, romanen gar inn i tida, vend ikkje
mot det eine, men mot skilnaden. Og
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det er det mystiske knyttet til skriften, der

har Igyst opp den betrevitande tryggleiken og erstatta den med
ei audmjuk visse om a vere til en viden a vere overgitt bade til
den andres og det andres hender.

Og om morforaeldrene hed det, at de mente det samme, men forskellig
baggrund gjorde, at de udtrykte det forskelligt.

Det er slik det er & vere menneske. For slik er ogsa skilnaden
(Fosse: 126).

Jeg forstar det sadan, at det at blive vendt mod de andre og deres
haender, er at blive vendt mod forskellen, som livet mellem mennesker
indebaerer. Sa i den gudlgse, sekulariserede verden at se “den lille
mening” i udleveretheden til den andens haender er, hvad Fosse med
Lukacs kalder negativ mystik. | stedet for negativ kunne man ogsa sige
det uudsigelige eller det, der ikke kan siges, som det hedder i Morgen og
aften. Dette er, hvad romankunstneren Fosse formar. | Negativ mystik er
der kun mormorens oplevelse som ung af alts omslutttethed af noget
skinnende og maske hans egen oplevelse af tro som 11-arig, der falder
ind under almindelig opfattelse af mystik. De baerende udsagn ma veere
dem, der knytter sig til de andre og forskellen, hvor forstaelsesunderet
sker, som Gadamer formulerede det. Det var, hvad Fosse kaldte
romanens insisteren pa, at underet sker og dens abning mod det
guddommelige.

Det er ikke meerkeligt, at Lukacs formulering om den gudlgse verden har
ramt Fosse, hvis opvaekst er i et pietistisk kvaeker miljg, der har den
individuelle rgrelse som nerve, en rgrelse, han ikke kan opvise og med
ubehag oplever andre dele ud af. Da han meldte sig ud af kirken som
15-arig, forlod han definitivt den verden, men stod sa pa Herrens mark i
en gudlgs verden. Hermed var skellet sat mellem den sekulare,
realistiske verden og det guddommelige, som Fosse, s& maske grundet
sin baggrund karakteriserer med ordet mystik, da han abner sig for det
religizse igen. Med dette skel behandles ogsa Morgen og aften i flere
afhandlinger.

1 1994 havde Fosse meldt sig ind i kirken igen og i 2013 blev han katolik.

Morgen og aften 2000

Jon Fosses lille fortaettede roman Morgen og aften pa kun 113 sider
ligger i tid sa teet pa Gnostiske essay, at det er neerliggende at have den
litteraturteori, han fremlaegger dér, in mente, nar man laeser romanen.

Teksten er meget musikalsk med sine rytmiske gentagelser. Som han har
sagt i et et interview, blev sproget hans instrument, da han holdt op med
at spille (Larsen 2001).Tillige er den sé stramt og poetisk komponeret, at
den har veret libretto i en opera med musik af Georg Friedrich Haas pa
Royal Opera i 2015. Til forskel fra de omtalte dramaer, der kunne foregé
hvorsombhelst, er Morgen og aften stedbundet til Vestlandet i Norge. Det
forhindrer ikke, at romanen rammer enhver. Det er ikke
hjemstavnslitteratur.

Morgen

I. Fadsel

Morgenstjernerne jubled

da jordens grundsten blev lagt
(Job 38.7)

| et interview i forbindelse med nomineringen til Nordisk Rads
litteraturpris i 2001 sagde Fosse, at romanen ferst var to adskilte stykker,
og at han i farste del skrevet midt i 1990’erne ville fortaelle fra barnets
synsvinkel. Det mislykkedes imidlertid. Senere skrev han anden del, og
efter et par ar laeste han de to dele i sammenhaeng og sa, at de herte
sammen. Det blev til Morgen og aften, hvor ferste del kun udger 16 af de
113 sider.

Barnets oplevelse af fadslen kom imidlertid steerkt med. Men vi begynder
med far Olai og far med fa streger tegnet konturerne af hans liv og hans
situation nu, hvor han sidder for bordenden af kakkenbordet og venter
pa, at hans kone Martha skal fade, bette Johannes, for han er overbevist
om, at det bliver en dreng, og han skal opkaldes efter hans far,
Johannes. | forvejen har de en stor pige, Magda, som han har roet ud il
sin bror samtidigt med, at han hentede jordemoder Anna. Nu sidder Olai
og venter i det hus, han selv har bygget pa Holmen sammen med
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bliver bange, da Martha skriger

Rolig, siger hun

Du er fisker, du ved, at der ikke skal vaere kvindfolk i baden,
Ikke? siger hun

Jo, jo siger Olai

Og nu betyder mandfolk det samme, du ved, hvad det vil sige?

siger gamle jordemor Anna

Ulykke, ja siger Olai.

Rummet i romanen er huset med kekken, hvor Olai sidder og venter, og
sovevaerelset, hvor Martha fader. Derudover begraenses stedet til at
veere beskrevet som et fiskermiljg ved kysten, hvor man lever indfaeldet i
slaegten. Bliver det en dreng, skal han opkaldes efter Olais far, og Magda
bliver passet hos Olais bror under fadslen.

Hermed er scenen sat og Olai som hovedkarakter tegnet i ydre treek.

Teksten begynder midt i situationen med jordemor Anna, der beder Olai,
der star og haenger i kekkenet, om varmt vand. Herfra glider
saetningerne af sted i en glidende strgm, der kun bliver kun standset af
fa punktummer. Saledes ogsa den centrale beskrivelse af Olais
tankebane. Den begynder med den uro, som Anna bemaerker og
forsager at standse med spargsmalet

Du ved jo, hvad hvad mandfolk vil sige?

Hun appellerer til ham om at tage det, som et mandfolk skal kunne tage.
Begge ved de, at fadslen er farlig som en sejlads, og Olai bliver bange
for, at han med sine tanker kan have hidfgrt ulykke. Men derfra gar
associationerne tilbage til det, han oplevede med hans mor, der dede i
barselsseng. Angsten og tilbagevisningen af den melder sig. Da han
tilherer et miljg og en tid, hvor det kristne sprog er selvfglgeligt kendt,
tolkes angsten og overvindelsen af den med ord og begreber som Satan
og Gud. Omkvaedet er,

han ved det, han ved, har set det, han har set, forstaet det, han
har forstaet.

Hans kristne sprog er ikke bare en fernis, men tolkning af hans erfaringer
af det gode og det onde i hans liv.

Det onde var barndomserfaringen af moren, der dede i barselsseng. Han
har derfor aldrig tvivlet pa,

at det er Satan, der styrer denne verden lige s& meget som den
gode Gud.

Men ved siden af ligger erfaringen af, at

den gode Gud var naet frem til ham, han havde haft det godt og
sa glad han var bade for sin kone og for datteren Magda skulle
han ikke klage sin ngd for nogen.

Han og Magda var enige om,

at sa leenge de havde Magda skulle de ikke klage over deres
skeebne, men hellere prise Gud Herren for at de havde faet
hende.

Sadan havde de teenkt i arene, hvor de forgaeves ventede pa at fa et
barn mere, indtil de blev klar over, at de skulle have endnu ét og derfor

takkede de Gud Herren for at han havde undt dem med endnu et
barn.

Vi befinder os i en far-moderne verden, hvor menneskers udleverethed
til magter, de ikke har kontrol over, ikke er slgret af menneskelig kunnen.
| den verden er angst og frygt naerveerende og bliver det gode, der
overgar én, forstaet som en velsignelse, der udlgser taknemmelighed.

Om den verden som bette Johannes skal ud i taenker Olai, at den er
kold, og at han skal leve der alene,
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Man bemazerker konkretionen “tade”, en realistisk detalje, og husker
beskrivelsen af menneskets vilkar i salme 103

Menneskets liv er som graesset,

det blomstrer som markens blomster;

nar vinden blasser hen over det, er det ikke mere,
Dér, hvor det stod, ser man det ikke mere.

Et menneskes vilkar er ensomheden og forgeengeligheden, taenker Olai
nu, da han taenker pa fgdslen, hvor barnet skal skilles fra sin mor. Men
sa kommer han i tanker om, at der er ogsa sa meget andet ved siden af
“fra intet til intet”.

men hvad er dette andet?

den bla himmel, treserne, som far blade? ordene som var i
begyndelsen, sadan som der star i Skriften, og som ger at man
forstar, bade dybt og morsomt, hvad er dette andet?

Her lzegger Olai spgrgende den sanselige erfaring af naturen og
universet ved siden af Skriftens ord, man forstar med. Med den
forstaelse nar han frem til, at det ma

vel vaere Guds and som er i det alt sammen og ger alt til mere
end intet, som ger det om til mening og farver. --- Men at Satans
virkende vilje ogsa er der, det er han lige sa vis pa.

Sadan belger Olais angste og fortrgstningsfulde tanker frem og tilbage,
indtil han nar den afrunding pa tankebanen om den gode Gud og Satan,
at de keemper om magten og nok har gjort det fra begyndelsen, da
verden blev skabt. Herefter fglger hans afstandtagen til forestillingen om
Guds almagt og alvidendhed, som de gudelige taler om. S& meget han
tror pa, at Gud findes, sa lidt tror han pa, at han er almeegtig

sa sandt som han er Olai og er fisker og er gift med Martha og
er sgn af Johannes og nu i denne stund, bliver far til en lille
krabat, som skal hedde Johannes

| Aften ser vi, at den nu gamle og dgende Johannes deler den
gudsforstaelse. Han tilskriver den Jakob skomager, en god mand, han
og hans ven Peter kender. Hermed er Olai og Johannes beskrevet, som
tilherende samme kvaeker - og pietistiske miljg som Fosse i sin barndom
og farste ungdom.

Man kan se Olais tankebane om Gud og Satan som struktureret efter
trosbekendelsens led. Som den indledes med forsagelsen af Djeevelen,
kan man se Olais kamp med sin angst som et forsgg pa forsagelse. Nu
er vi naet til farste trosartikels tro pa Gud Skaber. Men sa ma Olai gor et
holdt, for han tror ikke pa, at Gud Skaber er almaegtige og bestemmer
alt, sa der er en mening med alt, hvad der sker. Men Gud Skaber, hvis
and er i det alt sammen, tror han findes

langt borte og helt neer, for i det enkelte menneske er han.

Og nu er Olai naet til trosbekendelsens andet led, troen pa Guds sen, for
afstanden mellem den fierne og slet ikke almaegtige Gud og det enkelte
slet ikke almaegtige menneske blev mindre, da Gud lavede sig om til
menneske og levede iblandt os, dengang Jesus gik omkring pa jorden.

Om alle disse tanker saetter Olai det forbehold, at

det er sveert at seette ord pa, for det han har er vel mest en
vished, der ikke

kan siges, det er lige s& meget en sorg som et ord og hans Gud
er vel mest, hvis han nu skal sige det, ikke af denne verden, det
er en Gud, man kan ane nar man fornaegter denne verden, da
viser han sig maerkeligt nok, bade i det enkelte menneske og i
verden, teenker Olai og han kan here lidt af hvad denne Gud vil
sige, nar han hgrer en spillemand spille godt, for den gode
musik afviser jo verden.

Olais verden er ikke gudsforladt. Gud er der som en mening og farver, i
det enkelte menneske og rykkede neermere i Jesus. Det er sveert at
seette ord pa, men alligevel praver han og kredser om det med ordene
“vished”, “sorg”. Sorgen er Olais vished om, at Satan styrer verden.
Derfor ma denne verden fornaegtes, for at man kan ane Gud i det
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kalder den franske litteraturteoretiker og psykoanalytiker Julia Kristeva
den semitotiske (tegn) orden, som er knyttet til subjektets kropserfaringer
i symbiose med moderens krop og adskillelsen fra den. Den orden ligger
bade under sproget og far sproget, skaeringspunktet, hvor det bliver en
symbolsk orden med fastfrosne og afgreensede ord og begreber. Med
“under” og “fer” angives en bade rumlig og tidslig kategori. Kristeva
benytter begrebet choraen, hentet fra tilblivelsesudredningerne i Platons
Timaios for at beskrive, hvor den semiotiske orden bliver til. Ordet chora
betyder bade en beholder og en amme. Med det ord vil Platon og
Kristeva finde et billede pa noget, der hverken er formlgst eller helt
fastlagt. Det er flydende og ligger som spor i kroppen, dens slimhinder,
muskler og lyde. Sproget er altsa kropsligt forankret. Det kommer til
udtryk i talens klang og ansigtets udtryk. Udviklingspsykologisk
henlaegger Kristeva den semiotiske orden til spaedbarnets lyde, pludren,
klynken og skrig som svar til omverdenen. Med dens oprindelse i
choraen, rummet, bliver sproget ikke kun noget bevidsthedsmaessigt
lasrevet fra kroppen, men bundet til kroppen og ikke kun bundet til tiden,
hvor retningen gar fra tilblivelse til tilintetgerelse, men ogsa til det
uendelige rum (Kristeva 1994: 45).

Dette farsproglige lag giver “en vished, der ikke kan siges”. Kategorien
“det uudsigelige” er velbekendt i bade zestetik og religion. | zestetikken
hedder det, “det sublime”, i religionen “den skjulte Gud”. Her hos Fosse
er det imidlertid det almindelige menneskes erfaring af, at ordene
kommer til kort. Man ma prgve sig frem, kredse om det, man vil sige.

Sé afbryder Marthas skrig Olais tankebane, og jordemor Anna siger “pres
lidt mere”, og synsvinklen skifter til barnet, der er ved at blive fodt

og det presser mod hans hoved og market er ikke radt og bladt
leengere og alle lydene og den stadige dunkenaadadaaaadaa
og & sd aeaeabrusen aden gamle elvogvuggeniaeaiea
vandet e a og e 4 a alt er ja sa sa a sa regelmaessigt sa og
stemmerne og sa disse forfeerdelige lyde og pres e a e og denne
kulde skeeren a a filen sten gé tilbage a og a frem og alt hvad der
sker o mod en og det veerker i arme og ben i alt hvad der er i
fingrene og krum i a mer sig o og alt e det rolige vand e a 0 a og
der hirde brummen og stemmerne e ne aaen ae ajaa ogsade
e lyset y fra borte fra alt er et andet sted a a og det er ikke til
stede leengere.

| denne passage lykkes det Fosse at give beskrivelsen fra barnets
synsvinkel, som han farst ville. Tryk og farver og lyde, som barnet
oplever det. Og i gengivelsen af de ferste lyde bringes vi med Kristevas
begreb til choraen, hvor sproget fades. Og sa kommer

skriget klart og tydeligt som stjerne sa som en nzevnelse og
mening

Ved siden af sansningen af skriget lsegger Olai vendingen “som en
stjerne”, “ordene som var fra begyndelsen, saddan som der star i
Skriften”. Det er neerliggende at taenke pa morgenstjernernes jubel, da
jordens grundsten blev lagt (Job 38.7).

Og sa er drengen fgdt, den fineste og bedste dreng, og han stikker i at
skrige, ---

og han er i skriget og han er adskilt fra det og han er sa helt
alene.

Og Olai gar hen til Martha og herer hendes andedreet

langsomt og dybt som fra en ro uden for livet, teenker Olai ---
og han forstar ikke hendes gjne, de ser som langt borte fra et
sted og de ved noget han ikke selv ved, og han har nok aldrig
forstaet sig pa kvinder, noget ved de, noget han aldrig vil forsta,
noget de ikke siger, og sikkert heller ikke kan sige, fordi det ikke
kan siges.

Her er vi igen ved det, man ikke kan sige. Martha har i fedslen gjort en
erfaring, hun ikke kan dele med én, der ikke har gjort den. Sproget
kommer til kort og kan ikke bygge bro. Grgneng tolker det ikke urimeligt,
som Martha har haft en mystisk oplevelse, idet hans synsvinkel er
“virkelighed og mystik hos Fosse” (Grgneng s.21). Vinklen er rimelig pa
baggrund af artiklen Negativ mystik i Gnostiske essays. Jeg finder det
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begivenhed, hvor man som kvinde kommer ud til livets greense. Derfor
ville jeg snarere med Karl Jaspers tale om fgdslen som en af livets
greensesituationer, hvor man som menneske mgder tilveerelsens
modsaetning af liv og ded. Her udspringer metafysiske og religigse
tydninger. Sa snarere end mystik ville jeg tale om metafysik. Hvad Fosse
forst og fremmest giver er en faanomenologisk beskrivelse af fadslen set
med Olais gjne og fra barnets perspektiv.

Herefter gér vi til 2. del, Aften.

Aften

Evighed

Lad mig nu kun drage ad natmarkt hav
Jakob Knudsen

Gennem den degendes bevidsthedsstrem fares vi til, sagt med Augustin,
"erindringens marker og vidtstrakte paladser". Mennesker, ting, steder og
begivenheder, der har haft betydning, passerer revy sammen med det,
der sker nu og ud over livets graense.

Fosse har sagt, at det, han ville, var at fange den glidende overgang fra
at fole sig levende og fole sig ded (Greneng 2014: 58). Stremmen fores
saledes som en vision videre gennem en mellemtilstand mellem at veere
levende og dad til deden. Som en undertekst ligger visionen i Dantes
Guddommelige komedie, hvor Dante fgrst med Vergil som ledsager og
siden hans elskede Beatrice fares gennem helvede og skeersilden til
Paradis. Stedet er sengen, hvor den dgende og dede ligger indtil til
allersidst, hvor den dede ser ned pa sin egen begravelse.

Vi er ved Johannes sidste dag i livet. Til sidst far vi at vide, at han har
veeret dgd fra om morgenen. Nu ligger den gamle fisker i det kammer,
han havde bag forhaenget i stuen, og feler sig bade “stiv og stind” og kan
ikke tage sig sammen til at sta op. Arene er gaet og det, som Olai
engang teenkte, at bette Johannes skulle ud til i denne verden, er sket.
Bade det onde og det gode. Han har kastet op hver dag og mistet bade
sin kone Erna og sin bedste ven Peter. Men han har levet godt med
Erna, og de har faet 7 bgrn, hvor den yngste Signe bor teet ved og tit
kommer forbi og ringer til ham hver dag. Bernebgrn har han ogsa faet.
Han og Erna har levet sparsommeligt, men klaret sig, og da han kom pa
pension, fik de det godt gkonomisk. Vi kan med den oplysning tidsfeeste
til efter 1967, hvor folketrygden blev indfgrt i Norge (Greneng 2914: 46).
Marta og Peter har veeret deres naboer, og de besggte tit hinanden, og
Johannes klippede Peter, og ofte tog Johannes og Peter ud at fiske
sammen.

Denne morgen er gra og halvkold og ligner andre dage pa denne arstid,
og den stiller spgrgsmalet, hvad skal han egentlig sta op til? Nu hvor
Erna er dad, er det hele sa trist og koldt, selvom han kan teende for den
elektriske ovn. Ordentligt lyst blev der heller ikke lige meget, hvor meget
lys han teendte. Da Erna var borte, forsvandt bade varme og lys. Men
han skubber tankerne om at blive liggende vaek, for man ma holde sig i
viger, og han treenger ogsa til en cigaret og ma vel ggre, som han plejer
og drikke kaffe og bagefter tage en tur ud til Vagen og maske tage en tur
pa havet. Johannes dage har haft en bestemt rytme og faste ritualer. Til
dem hgrer at drikke kaffe og ryge cigaretter. Sa star Johannes op, og vi
kommer til ferste markering af, at dagen ikke er som andre dage, for det
gar sa let at rejse sig, og han fgler sig let i bade krop og sind. Det er,
som der ingen tyngde er i ham. Farste tegn pa, at Johannes er pa vej ind
i deden, hvor kroppens tyngde ikke findes mere.

Selv om han ger alt, som han plejer og befinder sig i sit velkendte hus,
sa er der denne dag ingenting, der er, som det plejer, sa da han kommer
ind i stuen, er han ikke smagsyg leengere, og i stuen er der hverken
varmt eller koldt, og pa stolen over for ham, hvor Erna sad over for ham
og

nu er stolen tom og alligevel er det naesten som hun sidder der
denne morgen.

Som forskellen mellem tungt og let og koldt og varmt er bortvisket, er
ogsa forskellen mellem levende og dede ved at udviskes. “Det er
naesten som om”. Velbehaget ved at ryge er ogsa forsvundet sammen
med smagsforskellen mellem godt og darligt. Da han seetter den blanke
kaffekedel pa, fremkalder den en uheldssvanger association til pilken,
der ikke ville synke, men blev stdende i vandet en meter under baden en
dag, han var pa havet sammen med Peter. Mon Peter havde ret i, at
dette beted, at havet var feerdig med ham? Billedet er centralt og vender
tilbage.

Efter kaffen feler han det, som skal han ga ud i udhuset, og dér star
hans gamle cykel med fladt daek, og da han skal til at ga ud derfra, er
det, som om en stemme fortaeller, at han skal ga ind igen og se sig godt
omkring. Han forstar det ikke, men feler, at han ma adlyde stemmen, og
maske er der noget galt derinde. Men der star alle de velkendte ting,
vaskebaljer og arbejdsredskaber
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han en ungersvend igen, og om alle de kendte arbejdsredskaber, der har
inkorporeret arbejdets tyngde i sig, gaelder

v g e v

alt er som det er samtidig med, at alt er anderledes, alle er
almindelige ting, men de er ligesom blevet veerdige og forgyldte,
og tunge, som om de vejede s& meget mere end sig selv og
samtidig er som uden vaegt

Pa vej ned til baden i Vagen har han samme oplevelse af
anderledeshed. Husene er tungere og lettere,

som om der bade var mere jord og himmel i husene

Og man sender en tanke til Evert Taubes vise Kalla den Anglamarken
eller Himlajorden, om du vil. Men Fosse har ikke som Taube skrevet en
vise, der i protest mod naturgdelaeggelse lovpriser jordens lunde og
blomster, men en dgendes vision, der raekker ind i deden og ud over
den. Det bliver tydeligere og tydeligere, som romanen skrider frem. Det
er endnu kun en vision, hvor forskellene i Johannes’ velkendte
virkelighed er vaek, og alt er lige som forgyldt. Men nok til at Johannes
begynder at overveje, om det er ham selv og ikke verden omkring ham,
der er forandret. Kroppens dgdsproces er i gang. Han meerker armen
sove og ser fingerspidserne er bla.

Pa dette tidspunkt rykker de dgde for alvor ind i synsfeltet igen, nu i en
spegelseslignende tilstand, hvor de viser sig og forsvinder igen, sa det er
vanskeligt at blive klar over, om de er til stede eller ikke, om de er
levende eller dade. | havstokken kan Johannes se den forleengst afdede
ven Peter std, men da han nar derned, er han der ikke mere. For at fa
afgjort, om det er indbildning, kaster Johannes en sten i ryggen pa Peter,
men den gar lige igennem ham. Alligevel svarer han, da Johannes taler
til ham, og de far sig en sma@g sammen, og Johannes kommer i tvivl, om
det var et synsbedrag med stenen, der gik gennem ham? Han ma rgre
ved ham, teenker han. Her fletter teksten sig ind Johannes evangeliets
fortaelling om disciplen Thomas, der matte se naglegabene i Jesu
haender og stikke handen i saret i hans side for at tro, at den
tilsynekomne Jesus efter opstandelsen var fysisk til stede (Johannes ev.
20. 25-27).

Underligt ved Peter er ikke blot, at han béde er der og ikke er der, men
ogsa at hans hér er blevet sd langt, helt ned ad ryggen, og helt grat. Det
lange har viser, at tiden er géet, selv om tiden for Johannes er vaek og
blevet til altings samtidighed. Det er mange &r siden Peter dede.
Harklipningen indgér som et tilbagevendende motiv i Aften.
Peter er som sagt ledsager som Vergil i Dantes Guddommelige
Komedie. Johannes’ vision fletter sig ind i Dantes. Saledes minder
sejladsen om Acheron, som Charon sejler de dgde over og billedet med
den veegtlase pilk, der nu vender tilbage, er som de dade veegtiase
sjaele pa Charons bad. Veegtlasheden viser sig ved, at da Dante treeder
ned i baden, synker den (Stueland 2000 :4-5)

Johannes tager sngren op og sa kaster han den store blanke

pilk ud og han giver sngre og han giver mere sngre, men har du

set, den tynger ikke, alt fgles sa let, han kan da ikke have mistet

pilken? Teenker Johannes og han bgjer sig over raelingen

Er der noget? siger Peter

og dernede, henved en meter nede i vandet, dér star pilken,

midt i det klare vand, star der helt rolig og der er ikke noget at se

under pilken ---

Pilken er som de dede sjeeles veegtlashed og et tegn, som Johannes
ikke rigtigt forstar, men Peter prover indirekte at udleegge det for ham

Vil pilken ikke ga til bunds? siger Peter
Nej, siger Johannes

og han ryster pa hovedet

Det var ikke sa godt, siger Peter

og Johannes ser op og hans ser der star tarer
i Peters gjne

Nej det var ikke sa godt, siger Peter
Det gar mig ondt at hare, siger han
Havet vil ikke have dig siger han

og Peter tarrer tarerne bort

Sa er der kun jorden igen, siger Peter

og Johannes teenker at hvad er det nu for noget snak? nu ma de
pineded snart fa klippet det lange hér af Peter sé grit og tyndt det er ---
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badehusene, stenene i havstokken, og sa far han en folelse af
at dette far han aldrig at se igen, men det vil vaere i ham, som
det han er, som en lyd, naermest som en lyd i ham --- og han
ser, at det lyser fra det hele

Det, Johannes vil tage med ind i dgden, er lyden af hans lysende sted.
Meningen, det guddommelige, evigheden har veeret her i hans liv, og
den bringer han med sig pa den sidste sejlads. Det er hovedmotivet i
Morgen og aften, den indsigt, den negative mystiks forfatter giver.

Malet for Peter og Johannes’ sejltur har veeret byen, hvor de ville szelge
krabber. Her fares Johannes i et dremmende syn tilbage til “den ferste
gang, jeg sa dig” . For her mgdte han fgrst Erna og de blev keerester.
Slutningen af hans og Ernas historie rerer ved begyndelsen.

Tilbage i Vigen er Peter pludseligt veek, og Johannes teenker, havde
Erna nu bare vaeret her, men med ét bliver der helt markt, og han hgrer
skridt, der kommer neermere

og sa standser skridtene foran ham

Er det dig Johannes, siger Erna sa

og Johannes fgler et il af lykke gennem sig
Det er dig Erna, siger Johannes

Ja vist er det mig, siger Erna ---

og Johannes tager Ernas hand og merker, at hendes hénd er
kold, overhovedet ikke varm, og Erna og Johannes gar hand i
hénd ned ad vejen

Da de kommer til huset, ser Johannes lyset udenfor

og det lyser sa hjemligt ned over yderdaren og alt feles trygt nu,
sadan som det gjorde sa ofte fer, alt er som det skal veere nu,
teenker Johannes, sadan skal det veere, sadan skal det veere i al
evighed, teenker Johannes.

Nu har Johannes i sine sidste drammesyner madt sine to neermeste
afdede, Peter og Erna. Og madet har foregaet i det velkendte, “alt dette
som er hans” og i de velkendte situationer og med deres samvaers
ritualer, og “sddan som det har veeret sadan skal det veere i al evighed”.
Evigheden, viser synerne, har veeret forbundet med hans liv. Den
forsvandt, da Erna en morgen la ded i sin seng, sa der ingen Erna stod
ved kgkkenvinduet, men bare var det tomme gulv. Inden Erna svinder
bort, far de en sidste kop kaffe.

Og sa er Erna borte, og han er alene, og han gar ud af huset uden at se
sig tilbage, en allusion til forteellingen om Orfeus, der mistede Eurodike,
da han overtradte forbuddet mod at se sig tilbage, da hun fulgte ham ud
af dedsriget. Johannes gar afsted for at klippe Peter.

Pa turen finder et sidste spagelsesagtigt megde sted med et elsket
menneske, hans yngste datter Signe. Men hun er levende og lsegger
ikke meerke til ham og gar lige igennem ham, s& han mzerker noget
varmt, men ser en raedsel i hendes ansigt. Det er ham, der er spggelset
uden, at han ved det. Ogsa fra hendes synsvinkel beskrives madet. Hun
meader noget spagelsesagtigt, koldt og uhyggeligt pa sin vej op til
Johannes’ hus for at se, om der er noget galt. Hun har ringet flere gange
uden held.

Inde i huset aner Signe, at faren er dad. | den angst, som griber hende,
tyr hun til den tro, der i slaegten er formidlet fra farfar Olai engang over
far Johannes til hende. Inde inde i sig selv siger hun,

at nu ma den fierne gode Gud hjzelpe hende, nu ma Jesus
Kristus, som knyttede band mellem den fierne gode Gud og de
forkomne mennesker i denne onde verden, styret som den er at
dedens magteslgse guder, hjeelpe hende og sa fyldes Signe lige
som af mod.

Hun gar ind i kammeret, hvor hun finder faren ded. Sovet ind stille og
fredeligt, siger laegen, da han kommer. Og Signe szetter sig ved sin dgde
far og tager hans hand og teenker, at nu er det naesten, som da hun gik
med ham hen ad vejen, da hun var en lille pige.

Herefter begiver vi os med Johannes ud pa den allersidste sejlads til det
sted

der ikke noget sted, og derfor ikke har noget navn

siger Peter, der forteeller ham, at han nu er han ogsa ded, i dag tidligt
dede han.

Og siden jeg har veeret din bedste ven, sa blev jeg sendt af sted
for at hente dig

Dette sted, der ikke er noget sted, beskriver Fosse i Essayet lkkje -
staden i Gnostiske essay. Pa dette “ikke-sted” foretraekker Fosse at
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kannskje ogsa kunsten i det heile, en slik ikkje-stad. Ein stad
som forsvinn, samstunden som den finst til, den viktigaste med
litteraturen er kanskje netopp denne forsvinnande eksistensen. -
-- Og i ikkje-staden finst forsoninga, den forsoninga den gode
litteraturen og kunsten tross alt byr oss som glipa der kropp og
sjel meatest, form og innnhald, der liv og ded matest (Fosse
1999: 64-65, tekst 1994).

| essayet Imellom, ogsa i Gnostiske essay, hedder det om den gode
litteratur, at den hverken er et privat sprog eller de manges feelles sprog,
men

ein stad imellom eintal og fleirtal, ein stad, som ikkje finst, men
som likevel
ein mate finst

Maske er det derfor, at mange ser et sleegtskab mellem den
skanlitteraere forfatter og den religisse mystiker. Fzelles er, at de seger
bag det private og den feelles konsensus mod noget andet, det andet
(Fosse 1999: 70).

Johannes har levet mellem mennesker, “udleveret til andre menneskers
haender”, hvor hans livs mening har veeret, hans sted har veeret “ikke-
stedet”, et rum mellem det hjemlige og fortrolige i udhuset, i landskabet, i
baden, ved kekkenbordet og forgyldte, forunderlige. Det bringer igen
tanken hen pa den Platonske, Kristevaske moderlige chora som rummet
mellem tid og rum i kroppen, for forskelle og betydninger er frosset fast i
(Grgneng 2014 :61).

Ikke-stedet er Johannes pa vej hen til nu med Peter, der som den bedste
ven skal hjeelpe ham afsted. Vi er langt veek fra Rilke, hvor

De dgende har mgrke sengesteder
--- 0g gar som tiggersker i dgden ind.

Johannes far “sin egen ded fra livet’, og han er ikke alene som Jesus i
Getsemane. | Peters skikkelse kommer en engel til ham og er med ham
pa den sidste rejse. Hermed giver Fosse et bevaegende modbillede til
modernitetens individualiserende understregning af, at enhver ma dg sin
egen dad.

Indtil nu har omkvaedet veeret, at alt var det samme og alligevel
anderledes, forskellene var ved at blive visket ud, men nu forteeller Peter,
at pa ikke-stedet, de er pa vej til, er der ikke nogen ord eller kroppe eller
noget dig og mig og ondt og godt. Det er et stort og roligt og lidt sitrende
sted. Til sidst siger han til Johannes, at nu skal han ikke se sig tilbage,
men bare se op mod himlen og lytte til bglgerne. Og Johannes siger
engsteligt

Men Erna, er hun der?

Og Peter svarer, at det er hun sammen med alt, hvad han har holdt af,
mens alt han ikke kunne lide er veek. Derefter sejler de ind i en storm, sa
Peters bad kraenger, og sa er det ikke laengere Peters bad, men en bad
er det og

himmel og hav er som et og det samme, s@ og skyer og vind er
som et og det samme og sa er alt som vand og lys ét og det
samme, og dér lyser Erna jo og hendes gjne lyser og lyset fra
gjnene er ogsa som alt andet

Ja, nu er vi pa vej, siger Peter

og bade Peter og han selv er sig selv og samtidigt ikke, alt er et
og samtidigt forskelligt, det er et og alligevel netop det, det er, alt
er adskilt og uden skel, og alt er roligt og Johannes vender sig
om og langt dernede, langt langt under sig ser han Signe sta,
keere Signe, dernede, langt dernede star hans keere yngste
datter Signe og Johannes fyldes af en keerlighed sa stor som
hun star der med sin yngste datter lille Magda i handen og rundt
om Signe star alle hans andre bern og alle bgrnebgrnene og
naboer og keere kendinger og preesten star der og sa tager
praesten lidt jord op og Johannes ser Signes gjne og i dem er
det lys han sa i Ernas gjne og han ser market og alt det feele
som er dernede

Med den paradokse formulering “det er et og alligevel netop det, det er”,
er det, der ikke kan siges kommet til udtryk, “ein stad imellom eintal og
fleirtal, ein stad, som ikkje finst, men som likevel pa ein mate finst”. Fra
dette sted oplever Johannes sin egen begravelse, hvor hans livs rigdom
er samlet i alle dem, han har holdt af. Opfyldt af kaerlighed til Signe og
med synet af Signes gjne, hvor lyset fra Ernas gjne er, forlader han
denne verden, hvor market og det faele er sammen med keerligheden og
lyset. Lyset fra Ernas gjne er bade her pa jorden og i det hinsides.
Evigheden, han har kendt her pa jorden, er bragt med og lyser fortsat
her.

Ernas gjne henter betydning fra Beatrices gjne i Den guddommelige
komedie. Det er dem Dante laenges mod pa sin rejse. Da han mader
hende i Skeersilden, har hun ansigtet skjult bag et sler, og da hun lader
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tekst far Ernas gjne deres lys. Det uudsigelige, som Wittgenstein skrev,
at man skulle tie om, og Derrida, at man skulle skrive om, skriver Fosse
her frem gennem samspillet mellem teksterne.

Romanen slutter hos Signe, der ser preesten kaste jord pa og teenker,

du keere Johannes far, seer og egen det var du, men ogsa god,
og sveert havde du det, jeg ved det, braekkede dig hver morgen,
nar du stod op, men god det var du.

Og hun ser hvide skyer pa himlen og havet roligt lyse blat og taenker til
sidst

du Johannes far, du Johannes far
Om romanen siger Fosse

Jeg tror, at det er min lyseste bog, der er forsoning i den tekst
(Birgitte Larsen 2001)
Romanen er god litteratur efter Fosses eget kvalitetskrav

Og i ikkje-staden finst forsoninga, den forsoninga den gode
litteraturen og kunsten tross alt byr oss som glipa der kropp og
sjel mgtest, form og innnhald, der liv og ded matest (Fosse
1999: 64-65, tekst 1994).

Andvake, Olavs dremme og Kveldsvavd trilogien

De tre romaner er kortromaner pa under 300 sider i alt. Mellem Morgen
og aften og trilogiens afslutning ligger 14 ar. Den pabegyndes 2007 med
Andvake, fortsaetter 2012 med Olavs draumer og afsluttes 2014 med
Kveldsveevd. Imellem ligger ogsa, at Fosse blev katolik i 2013, aret for
Kveldsveevd udkom. Han har altsa forladt den position, han beskrev i
Negativ mystik, hvor han fortalte om, hvordan skriften har,

layst opp den betrevitande tryggleiken og erstatta den med
audmjuk visse om a vere overgitt til den andres og til det andres
hender

Skriften var nerven i hans religigsitet, preeget af den puritanske tradition,
som han var, en tradition uden ydre ceremonier. Her adskiller
katolicismen sig markant fra protestantismen, hvis nerve er ordet, der
retfeedigger ved tro.

Spoergsmélet er, om man man kan meerke det skift i forhold til Morgen
og aften i Kveldsvaevd.

Andvake 2007

Titlen er den samme pa dansk som pa ny-norsk, som er Fosses sprog.
Det betyder bade s@vnlgs, nattevagen og arvagen og er ogsa navnet pa
stridshornet i Sverres saga. Sproget beerer Fosses signatur med lange,
musikalske saetninger.

| centrum af fortaellingen star det purunge par, Asle og Alida, begge kun
17 ar. Asle er foraeldrelgs og er spillemand som sin far Sigvald. Alida,
har en mor, der ikke holder af hende og en sgster, som er “ den gode”,
mens hun er “den onde”, og hun forelskede sig i spillemanden Asle. Nar
Asle spiller pa sin violin

svaever de sammen, nu svaever de sammen, han og hun, Alida
og Asle

Sadan er keerligheden, og flere gange vender “svaevet” tilbage som
billede pa keerligheden imellem dem.

En morgen bryder de op hjemmefra landsbyen Dglgen. For Alida venter
barn. Maske slar Asle Alidas mor ihjel inden for at slippe veek. De sejler
til Bjergvin, Bergens gamle navn, og her ankommer de en merk, regnfuld
efterarsaften og forsgger at finde husly. Men alle lukker dgrene for dem.
Det bibelske spor er tydeligt. Asle og Alida er som Maria og Josef, der
ikke var plads til i nogen herberger i Bethlehem. De er udstadte. Og
udstedelsen forer til strid, da Asle for at skaffe nattely til Alida, der skal
fede, slar en gammel kone ihjel. Her er ingen englesang og hyrder, der
kommer for at forteelle, hvad englene har sunget. Ingen ord, som Alida
som Maria kan gemme i sit hjerte. Kun et ungt par, der prgver at redde
sig selv og deres barn midt i market og regnen og kulden.
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Ja, sagde Asle

Ja, drage bort fra sine keere, og fra sig selv, sagde far Sigvald
Altid give sig selv til andre, sagde han

Aldrig at kunne veere hel i sit eget, sagde han

Altid at prave at gare andre hele, sagde han

Det kunne veere beskrivelse af, hvordan det er og ber veere at leve
mellem mennesker.

Musikken er hele tiden neervaerende i Fosses sprog. Men her far den
ogsa sin repraesentation i spillemanden. Midt i et koldt univers findes
musikken, som holder os i live.

Olavs dremme 2012

Er det udstedelsen, der kraever arvagenhed og ferer til strid, der er tema
i Andvake, er det i Olavs dreamme forbrydelsen, Gammel Testamentes
syndefaldsberetning. Fortaellingen lgber punktumlgst afsted gennem
romanens 80 sider. Asle og Alida har skiftet navn til Olav og Asta Vik.
Nar Asle forestiller sig at vaere Olav, lader fortaelleren ham blive Olav
med angivelsen “taenker Olav”, “siger Olav”. Og nar Asle og Alida husker
noget, bliver fortiden nutiden. De har faet brug for at skjule sig. De er
flyttet ud af Bjgrgvin med deres lille dreng Sigvald.

Ved romanens begyndelse er Olav pa vej ind til byen for at kebe ringe.
Asta har vaeret bange for, at han tog afsted. Men han ville det. P4 vejen
ind til byen, mgder han en gammel mand, der kender ham

Nej, er det den karl, siger Gamlingen
og han traekker vejret tungt.
Sa det er den karl ja, siger han

Olav bliver bange over, at han er blevet genkendt, selv om han har
skiftet navn og er flyttet vaek fra byen. Han fortsaetter ind i byen, hvor han
gar pa en beveertning, og her dukker gamlingen op igen og taler om
drabet, der er begaet og drabsmanden, der ikke er fundet. Fyldt af angst
og skyldfglelse gar Olav ud i byen for at finde ringene. | stedet ser han i
et vindue et armband, der ligger

og lyser af det guleste guld og med de blaeste perler

Og han keber armbandet og ser for sig hvor fint, det vil veere pa Astas
arm, men undervejs lokkes han af @l og tvivisomme kvinder, og han
mister armbandet og kommer ikke hjem den dag.

Mens han gar rundt i byen, teenker han pa, hvordan han med Asta og
Sigvald gik fra byen og bosatte sig i et tomt hus pa landet. Samtidig
melder uhyggen sig. Den gamle mand ved tydeligvis, hvad Olav har
gjort, og han faler sig forfulgt gennem de trange, merke gader, som farer
ham tilbage til den fortid, han vil glemme. Den gamle og hans egne
tanker jager ham afsted som Dostojevskis Raskolnikov efter mordet pa
pantelanersken. Stemningen er mark og tung.

Borte er violinen som et lys i market, da Olav har solgt den for at fa
penge til at kabe ringe. Musikken er nu kun til stede i de rytmiske
saetninger. Og Olav er nu ikke spillemand mere, blot en fattig morder.
Det havde sin pris at finde et skjulested. Heller ikke den ekskluderede er
skyldfri. Som Dostojevskij, der tilbragte 10 ar i en sibiriske fangelejr
blandt forbrydere, tematisk vendte tilbage til, findes der ingen, der er
skyldfri.

Kveldsvaevd 2014
Den forsta gang jag sag dig
Birger Sjoberg

Kveldsveevd er et gammelt norregnt ord, der betyder “traet om aftenen”
eller livstraet. Med den afsluttes trilogien, hvor vi farst falger Alidas, nu
gamle datters Ales’ bevidsthedsstrem. Herigennem far vi at vide,
hvordan det gik Alida, da Asle ikke vendte tilbage fra Bjgrgvin med
ringene. Som i Morgen og aften er de dede til stede blandt de levende

og hun ser mod vinduet der i kekkenet og hun ser Alida sta, midt
pa gulvet, foran vinduet, sa tydeligt star hun der som om hun
kunne leegge en hand pa hendes skulder og skal hun prave at
gere det, taenker Ales, nej, nej, det skal hun nok ikke, hun kan
da ikke laegge hand pa sin forlaengst afdede mor, taenker Ales,
nej, hun er vist blevet et gammelt tossehoved, taenker hun, ikke
laengere tilregnelig, kan knap nok fgre en samtale, men star der,
det ger gamle Alida sgreme, sgrens ogsa teenker Ales, og skal
hun vove pelsen og sige noget til hende, hun har ofte taenkt pa
at spgrge moren om det er sandt hvad de siger, at hun gik i
havet, hun tror ikke pa det, men sagt bliver det, at hun gjorde
det, og hun blev fundet i strandkanten, siger de
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Herefter skifter perspektivet umaerkeligt fra den gamle datter Ales til den
dade mor Alidas’

og hun ser Alida vende sig direkte mod hende og Alida taenker
at nu er hendes lille pige, hendes gode pige, det kaere keere
pigebarn ogsa blevet gammel,

Som Johannes i Morgen og aften var opfyldt af kaerlighed til datteren
Signe, er Alida det til datteren Ales.

Fra Alidas perspektiv fortzelles nu, hvordan Asleik reddede hende og lille
Sigvald, da hun sad sulten og forkommen pa Bryggen i Bjgrkvig, da hun
tog ind for at lede efter Asle, der ikke var kommet hjem. Asleik gav
hende mad og husly pa sin bad, og hun tog imod hans tilbud om at tage
med ham hjem til Dalgen, da hun ikke vidste, hvad hun skulle gare af sig
selv og lille Sigvald. Og sa

ser hun Asle sidde der pa stolen og der er bryllup og han spiller
og hans spil lafter sig, og det lgfter ham, og det Iafter hende, og
sa flyver de sammen i spillet ud i den bla luft og de er sammen
som en fugl hvor de hver iseer er en vinge, og som ét flyver de
over den bla himmel og alt er blat og let og blat og hvidt

Og Alida gar efter Asleik ned til baden og hun far gje pa et armband

Nej, sa gult og blat og sa fint, nej sa fint et armband har hun vel
aldrig set, det guleste guld, de blaeste perler, teenker Alida og
hun bgjer sig ned og samler det op

og hun teenker, at det er en gave fra Asle og nu vil hun aldrig se ham
mere, hvad Asleik bekrzefter, da han forteeller, at han har set Asle blive
haengt for mord pa en gammel jordemor i Bjgrkvik.

Da Alida om morgenen gar ud pa baden, og de naermer sig Dalgen,
siger Asleik, at hun kan passe huset for ham, og Alida teenker

at hun og Asle stadig er keerester, de er sammen, han med
hende, hun med ham, hun i ham, han i hende, taenker Alida og
hun ser ud over havet og pa himlen der ser hun Asle, hun ser at
himlen er Asle, hun maerker vinden, og vinden er Asle, han er
der, han er vinden, hvis han ikke findes, er han der alligevel og
sa herer hun Asle sige at han er der, hun ser ham der, ser hun
mod havet sa ser hun at han er den himmel hun ser der over
havet, siger Asle og Alida ser og vist ser hun da Asle, men ikke
kun ham, hun ser ogsa sig selv der pa himlen og Asle siger at
han ogsa er inde i hende og i lille Sigvald og Alida siger at det er
han, det vil han altid vaere, og Alida teenker at nu er Asle kun
levende i hende og sa i lille Sigvald, nu er det hende som er
Asle i livet, taenker Alida og sa herer hun Asle sige at jeg er der,
jeg er med dig, jeg er altid med dig, veer ikke bange, jeg falger
dig, siger Asle og Alida ser ud mod havet og der, pa himlen der,
ser hun nu hans ansigt, som en usynlig sol kan hun se det

Og Alida falger Asleik op til hans hus, og der bliver hun boende, og Ales
bliver fgdt, og lille Sigvald vokser og spiller violin som hans far og farfar,
og arene gar, og vi vender tilbage til gamle Ales, der ser Alida sta der og
hun bzerer armbandet, hun altid gik med, og hun teenker pa dagen
Sigvald fik en violin og vist senere fik en datter uden for segteskab

og datteren skal have faet en sgn og han hedder vist Jon og han
skal ogsa veere spillemand og sa skal han vist ogsa have faet
udgivet en bog med digte, ja folk finder pa sa meget nu om dage

Efter denne hilsen til sig selv falger vi Ales og Alida ud af huset pa vej
ned mod havet. Og Alida gar gennem merket og regnen

og sa gar hun ud i belgerne og kulden er varme, havet er Asle
og hun gar lzengere og leengere ud og sa er Asle hos hende
som han var den aften de megdtes da han for ferste gang
spillede op til dans der pa Dglgen og alt er bare Asle og Alida og
sa slar belgerne ind over Alida og Ales gar ud i balgerne, hun
gar med, hun gar ud og ud i bglgerne sa slar en bglge ind over
hendes gra har.

Som Alida fra det gjeblik, hun erfarede, at Asle var ded, ser himlen er
Asle, meerker vinden er Asle, og ser sig selv pa himlen sammen med
Asle, sadan er Asle nu havet, hun gar leengere og laengere ud i, til alt er
bare Asle og Alida, som det var, da de madtes, og han fgrste gang
spillede op til dans, og de svaevede sammen, han og hun, Asle og Alida.
Keerlighedens svaev, der begyndte med musikken og dansen, bar ind i
evigheden. De dede forbliver nzer, mens de efterladte er i levende liv, og
de venter i "landet bag hav”, som Alida bogstaveligt gar ud i.

Lighederne mellem Trilogien, som er feelles titel pa den samlede udgave,
og Morgen og aften er slaende. Evigheden er forbundet med
begyndelsen, barnets fedsel i Morgen og aften, forelskelsens farste dans
i Trilogien. D@de og levende er bundet til hinanden i keerlighed og er
mellem hinanden, sé de dade er neer, mens de efterladte er i levende liv.
De er pa ikke-stedet, som forsvinder, i det gjeblik det bliver til, stedet,
hvor forsoningen findes. | deden forsvinder forskellene, sa koldt bliver
varmt. Og som Olai kan hgre lidt af, hvad den gode Gud vil sige, nar han

http://densmallebog.blogspot.com/2018/05/poetisk-evighed-i-tiden.html 18/21



31/5/2018 Den smalle bog: Poetisk evighed i tiden

LAIISYAITT VIS UIYLS. UGS S 111YSH SPUI @l GSHIUTITY || USSTS PUSUR.
Afrunding

Bortset fra sin enestaende ordkunst, har Fosse ogsa sin helt szerlige
stemme i litteraturen nu. Den sekulariserede epoke, vi trods alle religigse
bevaegelser og sammenslutninger lever i nu, far en stemme, vi ikke er
vant til at here. Sekulariseringen farte Fosse ind i “de gudlgse tider”,
hvor gudsforladtheden rader. P& det sted blev han ramt af Lukacs
formulering “negativ mystik”. Historisk har den negative mystik sin rod i
nyplatonske taenkere og den graesk-ortodokse kirke, hvor man i
modsaetning til den romersk-katolske vestlige kirke, opdyrkede og
gennemreflekterede den mystiske teologi, der udfolder den forstaelse af
Gud, at han er absolut uforstaelig og ikke kan rummes i ord og begreber,
hvorfor man kun kan taenke og tale om gud i negationer. Vi kan altsa ikke
vide noget om Gud. Men vi kan forenes med ham, nar vi forlader
meninger og forestillinger og mediterer over de hellige skrifter, hvor Gud
skjuler sig.

Via skriften kan vi fa en viden, en gnosis, om det, der ikke kan
fremsaettes pastande om. Den tradition bliver til Fosses poetik. Og da
han selv benaevner sit essay Negativ mystik, bliver det modstillingen
sekular-mystik, der kommer til at preege receptionen, selv om Gragneng
naevner, at han ogsa bruger begrebet metafysik i sin undersggelse.

Ved ordet mystik klaeber dets historiske betydninger som den enkeltes
rettethed mod det ene i ekstasen og skellet mellem sjael og krop,
betydninger som Fosse tager afstand fra. Samtidigt passer det som fod i
hose til en sekulariseret tid, hvor det naturvidenskabelige paradigme er
feelles common sense, og alt, hvad der er udenfor, er individualiseret til
seerlige oplevelser for saerlige mennesker, der sgger dem.

Jeg vil derfor kritisk indvende mod brugen af begrebet, at det ikke er
ngdvendigt til at skildre Fosses praktiserede litteraere position. Skriften er
nerven hos Fosse. Han afleegger bade biografisk og litteraturteoretisk
regnskab for, hvorfor det er sadan, selv om det uden videre er
indlysende, at sddan ma det veere for én, der har givet sit liv til skriften.
Skriften sidder vi med alene. Men det betyder ikke, at den indsigt vi far af
den, er udelelig som en mystisk oplevelse ma vaere det. Vi kan tale om
Fosses bgger og se dramaerne sammen.

Fosses saerlige stemme giver erfaringerne i “gudlgse tider” meele til den
habsstruktur, der ligger i vores erfaring af det menneskelige vilkar, som
rummer fadsel og ded, begyndelse og tilintetgarelse. Han giver sprog til
mit anliggende, som er erfaringen af evigheden i tiden og gennem deden
ind i evigheden baret af erindringerne og ordene. | og med han giver
erfaringerne ord, giver han ogsé muligheden for, at erfaringerne kan
geres, da det er sproget og kunsten, der abner virkeligheden for os, sa vi
“kan vide det, vi ved, har set, det vi har set, forstaet det, vi har forstaet”.
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