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Med MØDRE DØTRE SØSTRE skriver Emma Bess på smuk og sørgmodig vis
om de små krusninger og usikkerheder, som vores nærmeste relationer rummer.

Citat
 Jeg elskede at gå i bad hos andre familier, jeg kan huske de

appetitvækkende billeder på sæbernes emballager, billeder af stiliseret
flydende honning, af faldende mælk, af eksotiske frugter og skinnende
perler. Jeg elskede alle de syntetiske dufte og produkternes bløde
konsistenser, jeg havde lyst til at spise af dem. Jeg købte den i SuperBest
i går. Jeg manglede alt, jeg har aldrig før tænkt over at et hjem består af
så mange forskellige småting, at en dagligdag er afhængig af dem. Jeg
må være lidt dum. De har været der rundt om mig hele mit liv, tingene,
mor har fyldt huset op med dem igen og igen, mad, brugsgenstande,
hygiejniske fornødenheder. Fyldt og fyldt. Og jeg har aldrig set det,
aldrig sagt tak.

Emma Bess debuterer med en skrøbelig novellesamling om det at være mor, datter og
søster. Samlingens otte noveller kredser om de forbindelser, vi har til menneskene
omkring os, men i særdeleshed til de mennesker, vi kalder familie. Novellerne tager
alle udgangspunkt i personer, der står overfor en forandring i deres liv, nogle gange
set fra førstepersonen og andre gange set gennem øjnene på et andet menneske.
Sådan ses det for eksempel i bogens indledende novelle ’Fest’. Her beskrives
storesøsteren Nellis indtræden ind i teenagelivet med dertilhørende fester og første
forelskelser gennem lillesøsteren Tildes mere barnlige blik, et blik der samtidig også
rummer en afstand til alle de store teenagefølelser.

– At kigge på rummet i spejlet føles som at lukke øjnene, og det føles som at drømme
klart; den slags drømme hvor vi aldrig mister fornemmelsen for udgangen, hvor der
et eller andet sted i rummet kan opstå en port eller et hul.

Tilde bevæger sig gennem husets gange ved at kigge ned i et lille håndspejl. Således
vendes hele hendes verden på hovedet, og hun må løfte fødderne højt for at træde
gennem dørene. Denne beskrivelse er sigende for novellernes sprog, der hele tiden
balancere mellem det klart skuende og det drømmende fjerne. Bess gør i sine
noveller de små og ofte usete følelsesmomenter til store begivenheder, der fylder
teksten ud. Følelser af skuffelse, sorg eller isolation, der forbliver usagte i hverdagens
travlhed, fylder i teksterne, og bliver deres centrale omdrejningspunkter. Som når
fortælleren i novellen ’Akvaplaning’ beskriver sin første tur til supermarkedet efter at
være flyttet hjemmefra. Her findes friheden i selv at kunne bestemme; kunne købe
den parfumerede bodywash hun begærede som barn, men som hun ikke havde
adgang til, fordi moren ikke mente den hørte til i barndomshjemmet. Men utrygheden
ved selv at skulle tage ansvar ligger lige under overfladen. At stå helt alene med sine
valg og konsekvenserne af disse, som når fortælleren beskriver den vandmelon, hun
køber med hjem som eneste madvarer:

– Den var lidt gul nogle steder. Hvordan kunne jeg vide om den var god nok at spise?
Den lå der foran mig, rund og stribet, blank og hård, hvordan skulle jeg komme i
gang med den? Den smuttede under kniven, der kom en lille lys rift i skallen, så
lagde jeg den hen i vindueskarmen og gik ind på værelset igen.
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Personerne ligger på tværs af novellerne under for disse opbremsninger i deres
handlinger. De gør en bevægelse mod et andet menneske, men stopper så op og
afbryder forbindelsen. Dette er glimrende beskrevet i novellen ’Zygote’. Her er
sproget tætpakket og indadvendt – til tider helt udi det klaustrofobiske og
ubehagelige, når fortællingen nærmer sig det deprimerede og usikre jeg. Samtidig
rammer det meget præcist – i hvert fald for denne læser – den måde ens tankegang
fungerer på, med dens overdrivelser og punkteringer af overdrivelsen. Som når
fortælleren først tænker, at hendes gode relation til myndighedspersoner kommer af,
’at jeg var så køn som jeg var’, men kort efter trækker denne tanke tilbage. ’Hvor
havde det været overmodigt af mig, tænkte jeg, at jeg tidligere havde tænkt at jeg
kom godt ud af det med autoriteter fordi jeg var så køn, det var jo løgn’. Novellens
ubehag kommer ud af fortællerens ubehag. Gennem det klaustrofobiske sprog fanges
man som læser i den deprimerede fortællers tankespind. Et tankespind, der i sidste
ende forhindrer enhver bevægelse: Hun kommer ikke til lægen, som hun skal; hun
færdiggør ikke sin opgave til universitet. I stedet ender hun tilbage i sengen, hvor hun
startede. Novellen svømmer over med følelsen af at kunne se den anden så klart, og
sig selv så uklart, så gennemanalyseret og overtænkt. Og så alligevel altid være
usikker på om man nu virkelig har forstået den anden rigtigt, om man har læst
tegnene korrekt.

Ny dansk sensibilitet

Og hvordan skal vi egentlig nogensinde slippe ud af vores tanker? Karakteren Even
fra den norske tv-serie SKAM har et dystert take på det, når han siger, at man kun
kan undslippe sine tanker ved at dø. En mere opløftende mulighed finder man hos
den amerikanske depressionsforfatter David Foster Wallace, med den liden
opløftende skæbne, der ser romanen og litteraturen som en måde, hvorpå vi kan
udforske, hvordan den anden tænker. På den måde kan man for en stund blive befriet
for sig selv ved at overgive sig til den anden.

Med sine noveller skriver Bess sig ind i en strømning man kan se i ny dansk litteratur
hos blandt andet Caroline Albertine Minor og Ida Holmegaard. Ny dansk sensibilitet
kunne man måske kalde den. Tekster der i et sart, men simpelt sprog beskriver det
skrøbelige i relationer man ellers tager for givet. Følelsen af også nogle gange at være
langt væk fra de mennesker man er nærmest, og hvor sørgmodigt det kan være ’at der
er et par andre øjne så tæt på’. Ikke alle novellerne i MØDRE DØTRE SØSTRE er
lige stærke (men dermed ikke sagt at de ikke er både stærke og storslåede), alle
kredser de dog om små tanke- og følelsesmomenter uden at forløse læseren for
ubehaget i disse øjeblikke. Man må blive en stund i den andens tanker, men måske
opnår man derved også en ny indsigt.

Synes godt om 14 personer synes godt om dette. Opret en profil for at se, hvad dine venner synes
godt om.
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