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Hvem siger mennesket er blevet hjemløst i verden?

Jakob Brønnum: Porten til den indre by (digte 2016, 332 sider, 200 kr.) 
Nøjsomhedens tivoli (digte 2017, 372 sider, 200 kr.) 
Det poetiske bureaus forlag 
 
Af Marie Ladefoged 
Selvom vi ofte går alene rundt fra hjerte til hjerte uden den ro, som får os
til at læse en lang og god bog, så kan vi da bare gøre det alligevel, fordi de
bøger paradoksalt nok kan bringe os derhen, hvor vi ikke var, og derfor
aldrig fik læst de bøger, som fortæller os, at vi har et hjem her i verden,
og at vi ikke er alene. 
 

Bøger kan blive læst på mange
måder, og de bedste af dem
bliver også læst til ende og
genlæst, hvis bølgerne går højt.
Når det kommer til lyrik stiller
jeg større krav til teksten end
til prosa; sådan er det bare.
Prosaisten må godt skrive lidt
dårligt ind imellem for min
skyld, men det må lyrikeren
ikke; sådan er det bare. Jeg
forestiller mig, at de fleste
andre også stiller de her helt
urimelige krav, og det er vel
derfor, at lyrikken ofte bliver
betragtet som den fineste og
mest utilgængelige kunstart.
Og for at det ikke skal være
løgn, så stiller jeg også det

krav, at jeg skal have lyst til at læse bogen igen, eller rettere; at læse i
bogen og bladre igennem dens sider og finde yndlingsdigte i bogens dybe
brønd af tekster, for at jeg skal opleve noget. 
 
Jeg har kigget ned i den dybe brønd hos den amerikanske digter Walt
Whitman og læst Leaves of Grass om og om igen, og ikke fordi jeg ville
forstå dem, men nok snarere fordi jeg slet ikke ville forstå dem. Jeg har
haft det på samme måde med den australske lyriker Les Murrays digte,
og de er noget så sjældent som kloge digte om os mennesker fra steder,
hvor folk er gode naboer og bor så langt fra hinanden, som Gud
oprindeligt havde planlagt, før vi flyttede tættere på hinanden. 
Whitman sejler med færgen fra Brooklyn, passer sårede fra
Borgerkrigen, skriver om verdens mest legendariske præsident og
transcenderer sig selv på fotografier med et stort hvidt skæg. Les Murray
befinder sig et sted i Australien og skriver ud fra sin enorme krop med et
enormt stort land foran sig. Alt, hvad de gør og er, er stort for mig. 
 
Jakob Brønnum skriver stort i en tid, hvor de fleste læser korte tekster,
men de store bøger holder os fast et andet sted, hvor vi om muligt kan
finde vej til fordybelse og den ro, som skal til for at være i denne verden,
der farer afsted med os allesammen ombord. Jamen, jeg jeg kræver noget
af den verden, jeg er en del af, ligesom den kræver noget af mig. Nogle
gange så har jeg også problemer og sådan. Men jeg har ikke noget
problem, når jeg læser de to første bøger fra Jakob Brønnums trilogi;
”Porten til den indre by” og ”Nøjsomhedens tivoli”. 
 
De her bøger er faktisk opbyggelige og fortæller os, at vi ikke er alene, og
at det er en stor misforståelse, det med at mennesket er alene. Det er en
sandhed, som egentlig ikke burde kræve den store erkendelse, og
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alligevel har mange af os en del bøvl med at forstå, at vi ikke er alene. Vi
er godt nok ikke symbiotisk forenet med vores mor for evigt, men vi er i
verden sammen, fordi vi deler det samme hjem, og ingen er endnu blevet
smidt af planeten. 
 
LÆSEREN ER BARE SÅ TYPISK 
Der er en allestedsnærværende humor og alvor i teksten på een og
samme tid, af den type som får læseren til at fortsætte. Men hvad i
alverden laver typer som Margaret Thatcher, Elvis og Wittgenstein
egentlig sammen i den her lyriske trilogi? Deres historier og på godt og
ondt misforståede liv fylder i Jakob Brønnums to bøger her og udgør en
slags rød tråd, der blander sig ind i hinanden. 
 
Hvis jeg skulle beskrive deres liv som tilstande, ville jeg sige, at deres
første liv bare var det liv, de sådan ligesom levede helt almindeligt,
selvom de var ret berømte og dygtige osv, men så kom de ind i den her
trilogi som en slags anden tilstand, og her var de så, og det var godt, men
så kommer der altså det tredje øjeblik, hvor de også er og bliver ved med
at være i en evig ny tilstand fra deres eget over Brønnums udlægning til
læserens forståelse. Her er jeg en rigtig typisk læser: Jeg læser bare
sådan, som jeg har lyst til og gør som jeg vil ligesom Hitler og Anders
And og Sokrates og hende der og ham der og alle de andre, vi møder i de
to lyrikbøger. 
 
#ÆSELØRER 
Når teksten er god, kan jeg acceptere alt, selv æselører i bogen. Nej, det
kan jeg alligevel ikke acceptere! Der er æseldigte, som ligefrem skryder
med deres æselhed i disse bøger, som ellers står så rene foran mine ører,
som kan høre, og mine øjne, der vil se, det de læser, fremstå som et værk
med den enhed, som jeg har læst den ind i, og så kommer dette
forstyrrende dyr ind i Nøjsomhedens Tivoli, just som der havde dannet
sig en orden. Jeg bliver meget generet af disse æsler, og Brønnum skriver
vitterligt digte om æsler. Altså æsler! Syv digte i alt, et i hvert afsnit. 
Og jeg synes ikke, han skriver særlig pænt om dem. Det æsel får for
meget opmærksomhed og betydning i min bog og læsning, og derfor må
jeg læse igen. 
 
Og anden gang kommer jeg til en ny læsning, fordi jeg er kommet ind i
en ny tilstand via bogen, for det er det gode bøger kan gøre; de kan lige
lirke lidt til dit syn på verden og måske tage toppen af din
vinterdepression, hvis du er heldig, og så kommer sommeren med en
helt tredje tilstand med sin sol og varme i de der øjeblikke med glæde og
lys og måske en helt ny bog. 
 
SKAKSPILLET 
Var det egentlig ikke gode, gamle Kierkegaard, for lige at flette ham ind,
som sagde noget om ikke bare at befale et andet menneske at komme hen
til sig, men i stedet selv at gå hen til det andet menneske? Når læseren
sidder med de her mastodonter af digtsamlinger, som Brønnum har
bedrevet, tiden taget i betragtning, så er læseren ikke alene om at komme
forfatterens skrift i møde, for forfatteren har gjort sig den umage også at
nærme sig læseren. 
 
Bøgerne er måske alenlange rent sidemæssigt, men de er ikke skrevet
oppe i et elfenbenstårn, men derude hvor menneskene er. I et digt
skriver Brønnum om et skakspil, et møde mellem to tænkende, som hver
lægger en strategi for at vinde over den anden, og her sker der noget
essentielt; nemlig at skakspilleren erkender, at han ikke bryder sig om at
regne en anden ud og ej heller selv at blive regnet ud. 
 
Jeg kan godt lide Jakob Brønnums digte, fordi jeg kan regne nogle af
dem ud, og fordi de ikke er bange for at blive regnet ud. 
 

Så er jeg heller ikke bange for dem,
også selvom jeg egentlig ikke forstår,
det jeg tror, jeg forstår, som den ægte
antihermeneutiker, jeg er, der ikke vil
forstå, når det kommer til stykket. For
mig er det digte, som rent faktisk
gider at gå læseren i møde på alle
mulige måder og ikke blot beder
læseren om at komme hen til sig.
Brønnums digte gider læseren og
indleder en engageret monolog, der
kan ræsonnere som en dialog hos
læseren. Som her i CXVII fra Porten
til den indre by,  hvor han fortæller
om, hvorfor han holdt op med at
spille skak: 

 
Hvorfor holdt jeg op med at spille skak? / jeg tror det var fordi jeg ikke
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Nyere indlæg Ældre indlægStart

Abonner på: Kommentarer til indlægget (Atom)

Indsendt af Jakob Brønnum 

kunne holde ud / at blive opfattet som et system/ inde i hovedet på en
mand / der sad og prøvede at finde ud af / hvordan det var at blive
opfattet som et system / inde i hovedet på sådan en som mig 
 
Men læseren prøver alligevel at finde ud af, hvordan det er at være inde i
hovedet på sådan en som forfatteren. Og det har man faktisk en god
chance for, fordi her sker det modsatte af systemet hos skakspillerne. 
 
Digtene er ikke hermetiske, ekskluderende og enigmatiske, men
inkluderende og inviterende. Læseren får muligheden for at komme ind
og afdække systemet hos den mand, som skriver. Brønnum kan den
sjældne kunst at skrive lyrik, som folk, der ikke normalt læser lyrik også
kan læse, for det er en port, der åbner sig ind til et andet menneske, og
det andet menneskes hjem og poesien er også vores hjem. 
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