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I timen mellem hund og ulv
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Jean Rhys. Foto: Tiderne skifter.
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Jean Rhys’ hovedpersoner er cool men ludfattige ®stetikere,
desperadoer med integriteten i behold. Nu er fire af hendes romaner fra
trediverne genudgivet pa dansk, og de er sjxldent moderne
fremstillinger af kvindeliv pa bunden af samfundet i metropolerne
London og Paris.

Jane Rud

»Skal for de selvgode snobber og de spankulerende stivstikkere og hyklerne og kujonerne og de ynkelige
fjolser! Og hvem er der s tilbage?« lyder det i Rejse i Morket. Jean Rhys (1890-1979) giver i sine fire
romaner fra mellemkrigsirene stemme til en forarmet og udgranset gruppe kvinder, borgerskabets detre,
der er opdraget til hustrurollen og moderskabet, og som af oprarstrang eller mangel péa zgteskabstilbud
indenfor deres egen klasse har gjort op med disse roller: »Jeg havde lyst til at komme vak pa precis samme
made som en dreng har lyst til at stikke til s@s«, begrunder Julia det i Efter bruddet med Mr. Mackenzie.
Forlaget Tiderne Skifter har nu genudgivet romanerne; Rejse 1 Morket (1934), Kvartet (1928), Efter bruddet
med Mr. Mackenzie (1930) og Godmorgen, midnat (1939) under den samlede titel Kvartet. Boger, der alle

skildrer kvindeliv pd samfundets bund.

Metropolerne London og Paris har kun meget fa muligheder at tilbyde ugifte, uuddannede kvinder til at
tjene til livets ophold og samtlige af de fire romaners hovedpersoner kommer til at indga i
prostitutionslignende forhold. I romanerne afdekkes den dobbeltmoral og det kvindehad, der er indlejret
i det klasseopdelte engelske samfund, og som muligger, at velhavende mand kan tage sig yngre
elskerinder for at skille sig af med dem igen, nér de bliver krevende, kedelige eller bare @ldre. Kvindernes
tilerekningskraft og verdi (belebet elskeren kompenserer hende med) falder kontinuerligt med deres
alder, til de som @ldre driver usynlige gennem bybilledet — reduceret til underdanige spogelsesgestalter
uden hib om mandlig beskyttelse eller understottelse. Det er udelukkende kvinderne, der fordemmes for
at indgd i de flygtige relationer, og andre kvinder kan med et enkelt blik vurdere protagonisternes sociale
status: ‘tkke leengere en dame.’ Da den unge korpige Anna i Refse 1 Morket indgr sit forste forhold til en

®ldre velhaver, betegnes det af omgivelserne som en karriere, hun nu tager hul pa.

Den danske overszttelse af Lisbeth Hertel er omhyggelig uden dog at ramme den kvikke og kakke tone,
der kendetegner iszr dialogerne i den engelske udgave. Oversattelsen er forsynet med et grundigt
notesystem, der fremhaver de referencer til klassisk litteratur, musik og billedkunst, der slynger sig som et
spor gennem romanerne. Noterne hjzlper ogsa varkerne vk fra den biografiske lesning, der har varet
symptomatisk for receptionen af Rhys’ forfatterskab. Opsatningen af romanerne i samlingen legger sig
desvarre op ad denne tendentiose lesning. Her er udgivelsesrekkefelgen byttet om og bagsideteksten
forklarer, at de fire kvindelige hovedpersoner skal forstds som nedslagspunkter i en og samme kvindes
udviklingshistorie, fra den 17-drige Anna (Rejse 7 Morket) til den midaldrende Sasha (Godmorgen, midnat).
Dette opleg lader hint om forfatterintentionen. Nar de fire varker ikke leses som de selvstendige
undersegelser af samtidige problematikker, de er skrevet som, bliver de i stedet et appendiks til

forfatterens livshistorie. En leesning, der holder Rhys’ misbrug, depressioner og affarer i ex-pat
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forfattermiljoet pa mellemkrigstidens Montmartre op mod teksterne som en rettesnor. Saftigt, men

reducerende.

Debutromanen Kvartet er et fortzttet portrat af kunstnermiljoet pd Montmartre, Efter bruddet med mr.
Mackenzie diskuterer determinisme over for den frie vilje, Rejse 1 Morket udstiller den dobbelte racisme,
som det engelske samfund udsatter sine hvide, forarmede efterkommere af kolonialister — de hvide
kakerlakker — for og Godmorgen, midnat er en krads kritik af mekanismerne i det kapitalistiske samfund,
der fastholder i szrdeleshed kvinderne i underklassen i fattigdom og armod. Denne sidste roman har en
uhyggelig, ildevarslende stemning, og den rd humor, der barer lzseren igennem de tidlige romaner, samt
festen, altid en fest en natklub eller bare en brandert, er her pa kanten af en ny verdenskrig udskiftet med

dystopi og en misantropisk mistillid til omverden.

Jean Rhys’ flaneuser har den kvindelige position til felles med Virginia Woolfs protagonister fra samme
periode, sidstnzvnte betragter dog verden og deres eget klassetilharsforhold fra det skonomisk og juridisk
trygge udsigtspunkt, zgteskabet sikrer dem. Alligevel er det vildt at forestille sig korpigen Anna og Mrs.
Dalloway pa den samme gade en junidag i London. De meget forskellige livsvilkdr: Rhys’ ugifte kvinders
eksplicitte seksuelle relationer, deres drikfzldighed og géen i hundene virker pa den nutidige lzser som en
mere moderne erfaringsverden, mens Mrs. Dalloway til ssmmenligning star tilbage som en knibsk og let

anakronistisk figur.

Jean Rhys romaner er forstemmende men szrt nydelsesfuld lzsning. Den eneste vej for de kvindelige
figurer er ned, men vejen gir gennem et bittermuntert kunstnerisk milje, hvor dansepiger og
ekspatrierede intellektuelle fester og fortvivler pa snuskede barer og lurvede hotelvarelser bag tunge

velourgardiner, luminal pd sengebordet og en whisky soda som selskab.

I halvmerket forseges armoden dzkket til af en ny silkekjole, denne s@sons hattemode, et tyke lag pudder
og ejensort. Kvinderne hanker op i sig selv og man felger dem velvilligt pa deres evige jagt efter en ny

velynder og med et nzsten udedeligt hib om at opna ikke blot skonomisk tryghed men gte karlighed.

De fire mellemkrigsromaner udger Jean Rhys’ lille men vigtige forfatterskab sammen med det sene
gennembrud Langt Over Havet (pa dansk 1967), der er skrevet som en prequel for Charlotte Brontes jane
Eyre (1847) med Mrs. Rochester som ulyksalig heltinde. En ufzrdig men absolut lesevardig selvbiografi
Smile Please blev udgivet posthumt i 1979.

Les hende for de kaekke, nette setninger, de talentfulde tabere, beskrivelserne af under-London og Paris

eller blot for den heje underholdningsvardi. Jean Rhys fortjener en plads side om side med de storste af

sine samtidige og det er en gave nu ogsd at kunne tilgd hende pa dansk.

FAKTA
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