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”Her i Danmark har vi jo ingen tradition for at dyrke de døde”, var det svar, journalist Esben Kjær �k fra en
redaktør på et teologisk tidsskrift, da han fortalte ham om, hvordan han søgte at opdyrke et
langtidsforhold til sin døde søn – fordi, som han skriver: ”De døde har nemlig tænkt sig at blive hos os
resten af vores eget liv.” Redaktørens afvisning blev dét, der �k forfatteren til at beslutte sig for at skrive
en bog om, hvordan man lever med sine døde i et samfund, der er tilbøjeligt til at ”feje de døde ind under
gulvtæppet, så hurtigt vi kan”.

Min usynlige søn. Kunsten at leve med sine døde resten af livet er derfor ikke blot en bog om sorg, eller om
det ubærlige i at miste et barn. Forfatterens søn, Sebastian, døde syv år gammel, efter familiens forgæves
kamp mod en ”usandsynlig sjælden” lungehindecancer. Men det er ikke tabet og den umiddelbare sorg,
der er forfatterens hovedærinde med bogen. I stedet handler bogen om den transformation, tabet
uvægerligt indebærer for de efterladte, hvordan man lever med sine døde og hvilken retning, de efterlade
vælger at give sorgen.

Bogen er bygget op omkring tematiske kapitler, hvor forfatteren bringer sine egne erfaringer og
re�eksioner i spil med psykologisk, antropologisk og religiøs litteratur, samt interview med en række
fagpersoner og lægfolk.

Sønnens ubærlige død beskrives blandt andet som ”en voldsom lektion i ydmyghed”, i skærende kontrast
til de løfter om individets ubegrænsede frihed og formåen, der prædikeres i den selvudviklingsindustri og
positive psykologi, forfatteren efter eget udsagn ”har været en glad del af i mange år”. Forfatterens forsøg
på at �nde en måde at leve med tabet af sin søn går i rette ikke bare med denne selvudviklingsindustri,
men også med den etablerede psykologiske sorgforsknings overdrevne interesse for at skabe orden i det
kaos, tabet af en højt elsket person kan medføre for den efterladte: ”Sorgens ligegyldige faser” – de
tidligere sorgteoriers mantra om adskillelse og genetablering af tidligere funktionsevne – får ikke mange
rosende ord med på vejen. Heller ikke i de nyere sorgmodellers anerkendelse af sorgen som en livslang
proces, �nder han nævneværdig hjælp: ”Nyere sorgforskning ser lidt anderledes på det og taler henført
om tospors-modellen,” bemærker han tørt. ”Alt kan inddeles i faser og modeller, og hvad så?” Den faglige
ordenssans be�nder sig langt fra det ”skiftende tusmørkeland af sorgens brutale elendighed”, forfatteren
beskriver som sin virkelighed i det første år efter sønnens død. Men det er som sagt ikke så meget denne
første, intense, følelsesmæssige og fysisk nedbrydende sorg, der optager forfatteren. Det er snarere dét,
der kommer derefter, når man langsomt genvinder kontrollen over sit liv og ”kan begynde at undersøge,
hvad det er for en ny – mørkere, dybere – verden, vi er havnet i.”

Forfatterens egen udforskning udfolder sig som en søgen efter mening – ikke en mening med, men en
mening i Sebastians død (en skelnen, forfatteren tager til sig fra en af sine samtaler med sognepræst i
Marmorkirken, Mikkel Wold.). Han søger forgæves efter vejledning inden for psykologien (”En eller anden
teori om mit behov for mening får ikke verden til at give mening for mig”), naturvidenskaben og �loso�en
(sidstnævnte opgives hurtigt, da den ifølge forfatteren taler ”…for snævert til mit intellekt. Og det er ikke
dér, jeg har ondt”). I stedet vender han sig mod det spirituelle og religiøse for at �nde svar på, hvilken
betydning sønnens død skal have i hans liv: Hvorfor skulle han dø, og hvis der ingen mening er med det,
kan der så �ndes en mening i det liv, der leves videre, nu når virkeligheden ser ud, som den gør? Og hvor
er sønnen nu? Spørgsmålene er konkrete, svarene anderledes di�use.
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Meget af bogen udformer sig som en modernitetskritik: En kritik af det moderne samfunds udbredte tiltro
til individets evner til at forme og kontrollere alle aspekter af tilværelsen, konkurrencestatens evindelige
krav om e�ektivitet, udelukkelsen af døden og livets sårbarhed fra det o�entlige rum, fraværet af
kollektive ritualer og praksisser til at omgås døden, de døde og de efterladte på en civiliseret måde. Og af
den omverden, der efter forfatterens udsagn lader til at tage en kollektiv beslutning om at holde op med
at tale om de døde, og derved lader dem dø én gang til, ved at tie dem ihjel.

Som et barn af den individualiserede og sekulariserede modernitet, han kritiserer, argumenterer
forfatteren for, at den enkelte sørgende bør være ”omhyggelig med, hvad man vælger at tænke og tro om
verden”. De ritualer, der efterlyses, vurderes – ganske i overensstemmelse med modernitetens
rationalistiske logik – ud fra, hvordan de ”virker for folk”. Ritualer og tro bliver, i bedste sekulære ånd, et
spørgsmål om personlige præferencer og ”udbytte”, som et værn mod had, bitterhed, selvbebrejdelse,
skyld og meningsløshed. Hvor troen og ritualerne i en før-moderne verden var givne som en del af en
fælles kosmologi, er troen og ritualerne i dag et individuelt valg, der vel netop udgør sekulariseringens og
afritualiseringens motor. Hvis hver og én skal vælge sin egen tro og ritualer, er der jo netop ingen fælles
referenceramme, der kan bære os kollektivt igennem tilværelsens store prøvelser. Dét er et af de vilkår,
der udgør rammen for sørgende i dag, og Esben Kjærs måde at forvalte disse vilkår vil givetvis kunne
inspirere andre sørgende til, hvordan de kan leve med deres døde i deres liv. Selvom forfatteren tager
afstand fra selvudviklingsindustriens besættelse med individets ubegrænsede udviklingspotentiale, kan
hans gentagne opfordringer til at ”bruge” sorgen til at vokse og udvikle sig vanskeligt ses som andet end
endnu et krav om selvudvikling. ”Hvorfor gå ned, når man kan gå op?”, spørger han �ere steder i bogen
med henvisning til den tidligere rockmusiker og nu selvudnævnte ”spirituelle samfundskritiker” Lars Muhl.
”[J]eg ville være en ny og bedre Esben til ære for Sebastian, en slags levende monument over, at hans død
nok var meningsløs, men ikke forgæves,” skriver Kjær. Det er en meningsfuld erfaring, men det er
desværre ikke ensbetydende med, at alle sørgende har mulighederne for at transformere tab til vækst. Og
det er heller ikke ensbetydende med, at de derved ikke ærer deres døde. Som den indsigtsfulde
sognepræst Mikkel Wold formulerer det: ”Man kan ikke skabe mening. Man opdager, hvad der er
meningsfuldt. (…) Det er svært at �nde meningen alene. Vi er en del af hinandens skæbne.”

For en ikke-troende læser som denne anmelder er der ikke megen forståelse at hente i Kjærs bog.
Ateisme fremstilles i karikerede vendinger som en tro på, at ”…livet er kort og tilfældigt, og bagefter ligger
vi og rådner op i et hul. Biologien råder, og Darwin er Gud.” Som en, der også har mistet et lille barn, og i
øvrigt betragter sig selv som religiøst tonedøv (men ligefuldt meningssøgende), er det svært at genkende
sig selv i de nedgørende beskrivelser af såkaldte ”lænestolsrationalister,” der mageligt afviser enhver
forestilling om efterlivet og det naturvidenskabeligt ubeviselige. Ikke desto mindre giver Kjærs bog rigeligt
af stof til eftertanke i forhold til, hvordan vi som kultur kan blive bedre til at give plads til døden – og til de
dødes fortsatte eksistens blandt de efterladte. Det behøver man ikke være troende for at anerkende.

Af Ester Holte Kofod, cand.psych., ph.d.-stipendiat ved Aalborg Universitet
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