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FAGHISTORIKEREN OG
DEN HISTORISKE FORTALLING

TANKER I ANLEDNING AF POUL DUEDAHLS
ONDSKABENS GJNE OG ULRIK LANGENS TYVEN'

® PER H. HANSEN

INTRODUKTION

[ 2014 udgav professor Per Boje, Syddansk Universitet, forste bind af et planlagt
tre-binds vaerk om, hvordan Danmark blev et rigt samfund.? Vejen til velstand som
bogen hedder, er et ambitigst og vellykket resultat af Bojes mere end 40 ar lange
forsknings- og undervisningskarriere inden for gkonomisk, social- og erhvervs-
historie. Og den er pa alle mader anderledes end de to bgger, naevnt ovenfor, jeg er
sat til at anmelde her.

Vejen til velstand har en klar problemstilling, fremlaegger sit teoretiske ud-
gangspunkt og diskuterer sine resultater i relation til den danske og internatio-
nale litteratur om emnet. Den veksler mellem mikro- og makroniveauet og er em-
pirisk og teoretisk velunderbygget. Og sa forsgger den at besvare et vaesentligt
samfundsmaessigt spgrgsmal, som optager de fleste mennesker i dag. Det er - ef-
ter min opfattelse - umuligt at komme uden om bogen, hvis man skal forsgge at
finde et stasted mellem galopperende neo-liberalisme og overoptimistiske fore-
stillinger om statens rolle i samfundsgkonomien. Det er kort sagt historieskriv-
ning, der bekraefter mottoet om, at al historie er samtidshistorie, som er klart

1 Duedahl: Ondskabens gjne; Langen: Tyven.
2 Boje: Vejen til velstand - marked, stat og utopi.
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problemstyret, og som beskeftiger sig med et spgrgsmal, hvis samfundsmaessige
relevans er - eller bgr veere - indiskutabel.

Vejen til velstand har potentiale til at bidrage til en mere nuanceret og kvalifi-
ceret debat om erhvervspolitik og om markedets og statens rolle i den fremtidige
skabelse af velstand i Danmark. Alligevel blev bogen kun omtalt i Weekendavisen,
mens ingen af de gvrige landsdeekkende aviser omtalte Vejen til velstand - en af
de veesentligste (gkonomisk) historiske bgger udgivet i Danmark i en arraekke.

Til gengeeld ville jubelen ingen ende tage, da Ulrik Langens Tyven og Poul Due-
dahls Ondskabens gjne udkom i hhv. 2015 og 2016. Begge bgger har ligget pa best-
sellerlisterne i uge- hvis ikke manedsvis, og Tyven var indstillet til prisen for Arets
Historiske bog 2015 - en pris, som Duedahl og medforfattere i gvrigt lgb med i
2013 for Forbrydelsens ansigt, og som Langen vandt sammen med Peter Henning-
sen i 2010 for Hundemordet i Vimmelskaftet.®

Publikum tgrster efter den gode, "autentiske” historie, og jeg kan godt forsta
al den positive omtale af Duedahls og Langens bgger, som er skrevet af to dygtige
og produktive, professionelle faghistorikere fra hhv. Aalborg Universitet og Kg-
benhavns Universitet. Ondskabens gjne og Tyven er begge formidabelt leeseveer-
dige.

Ulrik Langens Tyven handler om Niels Heidenreich, hvis "claim to fame” var,
at han stjal guldhornene, mens Poul Duedahls Ondskabens gjne handler om Jens
Nielsen, der efter en lang karriere som kriminel indlagde sig bergemmelse som den
sidste dansker, der blev henrettet for kriminalitet begdet i fredstid. | medierne er
de to bgger i seerlig grad blevet fremhaevet for deres fokus pa den historiske for-
taelling og for brug af sdkaldt litteraere virkemidler.

Herhjemme har historikeren Tom Buk-Swienty ogsa bidraget til genren, bl.a.
med en biografi om Jacob A. Riis, der dokumenterede elendigheden i New York i
slutningen af 1800-tallet og dermed bidrog til at bane vejen for sociale reformer.*
Ogsa Buk-Swienty har flere gange veeret med i oplgbet om prisen for arets histo-
riske bog. I udlandet har den form for historisk fortaelling for laengst faet sin egen
kategori - "literary non-fiction” eller "creative non-fiction” - og den er altsa ogsa
brudt igennem i Danmark.®

Det er nok vaerd at notere sig, at bdde Tyven, Ondskabens gjne og Buk-Swientys
Den ideelle amerikaner er biografier. Det er den lille fortzlling pad mikroniveau-
et, der er tale om og med tanke pd den massive og ovenud positive medieomtale,
disse bgger har fiet, og deres forfatteres tidligere nominering til prisen for Arets
Historiske bog, kan jeg ikke dy mig for den tanke, at Ulrik Langen lgb dbne dgre

3 Henningsen og Langen: Hundemordet i Vimmelskaftet og andre fortzllinger.

4 Buk Swienty: Den ideelle amerikaner - en biografi.

5 Politiken, 24. november 2015, Carsten Andersen: " anno 2015 skal ogsa fagbgger skrives
som personlige forteellinger”.
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ind med sin tiltreedelsesforeleesning i september 2012. Her argumenterede han
steerkt for, at vi historikere "skal tage fortellingen til os igen.”®

Det er altsa mere end 30 ar siden, at Lawrence Stone konstaterede forteellin-
gens genkomst som reaktion pa strukturhistorie og den cliometriske tilgang i
gkonomisk historie, og der er lgbet meget vand i den siden.” Selv om Langen vist-
nok er lidt traet af, at forelaesningen bliver set som en form for programerkleering,
er det nu engang, hvad der kan ske med fortellinger og tekster i almindelighed.
De cirkulerer ude i samfundet og bliver brugt til og ggr mange forskellige ting, af-
heangig af, hvordan laeseren forstar dem. Det kan tekstens ophavsmand ikke kon-
trollere og godt det samme.

Fortzelling og mikrohistorie

Spgrgsmalet er maske, i hvilket omfang bggernes popularitet raekker ud over det
brede bogkgbende publikum og ind i faghistorikernes raekker. For faghistorike-
ren bgr refleksion over tilgange, resultater og relevans vel vaere en selvfglge, og
det savner jeg i begge bgger. Tyven og Ondskabens gjne rejser det spgrgsmal, om
den historiske fortalling ngdvendigvis ma veaere fokuseret pa "mennesker og be-
givenheder”, som Langen udpeger som historikerens genstandsfelt. Og er det rig-
tigt, at den store forteelling, forstaet som forsgg pa at skabe mening og sammen-
haeng i stgrre spgrgsmal, er dgd? Det mener jeg ikke, og jeg haber det slet ikke.
Bojes Vejen til velstand er ikke en fortaelling pd samme made som Duedahls og
Langens, og den fokuserer ikke primeert pd mennesker og begivenheder, men den
indeholder ikke desto mindre en stor og empirisk velunderbygget forteelling om
Danmarks vej til rigdom. Selv om enkeltpersoner og begivenheder ogsa spiller en
rolle, er det deres samspil med de institutionelle rammer, der er i fokus.

I en anden boldgade har jeg selv skrevet en artikel, der bade bruger en narra-
tiv tilgang og praesenterer en bestemt fortzelling om finansiel ustabilitet gennem
150 ar.2 Og en af mine personlige helte inden for gkonomisk historie, Barry Ei-
chengreen, udgav sidste ar en bog, der sammenligner den internationale depres-
sioni1930’erne med den seneste finansielle krise, hvor han skifter suverant mel-
lem mikro- og makroniveau og argumenterer for, at ogsa finansielle kriser forstas
gennem fortaellinger.” Der er mange andre eksempler p3, at der kan skrives pro-
blemorienterede fortallinger pa makroniveauet.

Nar Ulrik Langen og Poul Duedahl valger mikroniveauet og et fokus pa men-
nesker og begivenheder, er det altsa ikke, fordi det er den eneste mulighed. Mon
ikke det snarere skyldes, at mikrohistorien er en af deres primeere inspirations-

Langen: 'Historien er gammel og gerrig’.

Stone: ‘The Revival of Narrative. Reflections on a New Old History’.

Per H. Hansen: ‘From Finance Capitalism to Financialization’.

Barry Eichengreen: Hall of Mirrors. Se ogsd min diskussion af bogen i H. Hansen: 'Barry Ei-
chengreen, Hall of Mirrors’.
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kilder." Langen har i en anden sammenheng henvist til den amerikanske mikro-
historiker Natalie Zemon Davis som forbillede, og Poul Duedahl har i interviews
i forbindelse med udgivelsen af Ondskabens gjne forklaret, at han er interesseret
i afvigelsens historie og bruger "afstikkerne til at tegne det normales omrids”."

Mikrohistorien ggr netop en dyd ud af undersggelsen af eksistenser pa kanten
af samfundet og det kan man roligt sige, at bade Jens Nielsen og Niels Heidenreich
var, om end pa hver sin made. Men grundtesen er ogs3, at det mikrohistoriske
perspektiv kan vise noget, der ikke kan ses pd makroplan. Giovanni Levi har
beskrevet det saledes, at:

Phenomena previously considered to be sufficiently described and understood assu-
me completely new meanings by altering the scale of observation. It is then possible
to use these results to draw far wider generalisations although the initial observati-
ons were made within relatively narrow dimensions and as experiments rather than

examples.!?

Mikrohistorien har ogsa et fokus pa de spraekker og alternative betydninger, der
kan lokkes ud af det empiriske materiale, og fremgangsmaden er den sdkaldte
thick description med et fokus pa de kulturelle betydninger, der tillaegges gennem
sprog og handlinger.!® Der er imidlertid ikke noget teoretisk belaeg for, at mikrohi-
storie ngdvendigvis skal skrives inden for den biografiske genre. Man kan skrive
biografier, der ikke er mikrohistorie - f.eks. Buk-Swientys Den ideelle amerikaner
- ligesom mikrohistorie ikke ngdvendigvis skal have biografisk form.*

FORM OG INDHOLD

Bade Tyven og Ondskabens gjne lever fint op til Ulrik Langens tanker om den histo-
riske forteelling og det mikrohistoriske perspektiv, og som allerede naevnt er de
sardeles velskrevne og faengende historier om livet pa samfundets skyggeside i
1800-tallet. Da bggerne er rigeligt omtalt i pressen, gar jeg ikke naermere ind i de
to tydeligt velbegavede hovedpersoners triste liv og levned, og eftersom bgger-

10 Maske skal det understreges, at der findes forskellige mikrohistoriske tilgange: pa den ene
side en mere socialhistorisk tilgang og pa den anden side en kulturel-antropologisk tilgang
forbundet med den ny kulturhistorie. Nar jeg refererer til mikrohistorie, handler det om
den sidstnzevnte tilgang, som fglger traditionen fra Carlo Ginzburg og Natalie Zemon Davis.
Se ogsa Fritzbgger: "Mikrohistorie og Aktgr-Netveerks-Teorier’, 106.

11 Se interview med Ulrik Langen i Berlingske, 6. marts 2013, Jeppe Bangsgaard: "Jeg fgler mig
draget og forpligtet af historien,” og interview med Poul Duedahl i Politiken, 1. maj 2016,
Nils Thorsen: "Ondskabens livshistorie,” samt Jyllands-Posten, 1. maj 2016, Klaus Dohm:
"Den sidste henrettede”.

12 Levi: ‘On Microhistory’, 98.

13 Se Geertz: ‘Thick Description’. For et eksempel pa Geertz’ tilgang til thick description se
‘Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight,’ i Geertz: The Interpretation of Cultures.

14 Et eksempel pd mikrohistorie, der ikke er biografisk er Darnton: The Great Cat Massacre.
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nes genstandsfelt ligger et stykke fra min faglige ekspertise, kan jeg heller ikke
detailkommentere pa indholdet som sadan.

Bggerne er pa hhv. 363 og 366 sider og sat med sa tilpas store typer, at selv ty-
pografien understgtter gnsket om at skrive en laesevaerdig forteelling. Med hhv.
377 og 566 slutnoter, der naesten udelukkende refererer til det anvendte arkiv-
materiale, er det ikke dokumentation og brug af empirisk materiale, det skorter
pa. Faktisk er begge bgger overordentlig staerkt arkivbaserede, men deres brug
af sekundeerlitteratur er forskellig. Faktisk sa forskellig, at Duedahl stort set ikke
bruger sekundzerlitteratur, og Ondskabens gjne har da heller ikke nogen littera-
turoversigt. Det er der til gengeeld hos Langen, men som hos Duedahl er der for
det meste tale om ret snaever kontekstlitteratur, der bidrager til de stofrige por-
treetter af Heidenreich og hans samtid.

Det er i det hele taget kendetegnende for de to bgger om de to personer, der
kommer pa tveers af samfundet og ma betale prisen, at der flyves meget lavt over
kilderne; maske en negativ langtidsvirkning af den Erslevske kildekritiks domi-
nans? Mere overordnet savner jeg en klar problemstilling til at styre vejen gen-
nem materialet. Isaer i Ondskabens gjne far jeg indtryk af, at materialet i nogen
grad har styret skriveprocessen. Det betyder ikke, at bggerne slet ikke bergrer
stgrre temaer, men de er ikke i fokus. Det er naturligvis muligt at argumentere
for, at den historiske forteelling netop ikke styres af en problemstilling, men af
konflikten eller plottet og relationerne mellem helt og skurk.!* Bedgmt som sadan
er bade Tyven og Ondskabens gjne ganske succesfulde. Men er det tilstreekkeligt i
faghistoriske bgger?

Ondskabens gjne

[ Ondskabens gjne er det maske ikke overraskende ondskaben som begreb, der
kredses om i historien, men det tematiseres og diskuteres kun i meget begraenset
omfang. Bogen igennem er det Jens Nielsens voksende ondskab og overgiven sig
til djaevelen, som han selv kalder det, der udggr den overordnede ramme for for-
tellingen. Men "ramme” er for vagt og upraecist. Det engelske udtryk "frame” er
langt mere passende.'® En forteelling vil altid veere "framet” pd en bestemt made,
oghos Duedahl ses det allerede i bogens titel Ondskabens gjne. Det er muligt, at det
er et citat fra kilderne, men i sa fald har jeg overset det under laesningen, sa mon
ikke titlen snarere er en reference til filmen med samme titel? Hvis det er tilfeel-
det, gor det blot titelvalget mere problematisk, fordi det aktiverer nogle bestemte

15 Se Gunn: History and Cultural Theory, 38-39; Ricoeur: Time and Narrative. Volume 1. 182-
192.

16 Der er mange tilgange til framing; en af dem er udviklet af den amerikanske kognitive ling-
vist George Lakoff. Se Lakoff: The Political Mind; Lakoff and Johnson, Metaphors We Live By.
For en uddybning af, hvordan fortzllinger fastleegger den made, vi ser verden p3, se H. Han-
sen: 'Business History: A Cultural and Narrative Approach,” samt Mordhorst: ‘Arla and Da-
nish National History’.
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forestillinger hos leeseren. Hvis Duedahl havde valgt at kalde bogen for "Din ulyk-
kelige sgn”, som Jens Nielsen omtaler sig selv i et brev til sin mor (s. 256), havde
den overordnede "frame” vaeret en anden.

Med Ondskabens gjne tegnes et billede af en ond person; et billede, der lgber
igennem bogen og ofte — men ikke altid - i Jens’ selv-repraesentation. For mig ser
det imidlertid ud til, at der er tilstraekkeligt med spraekker i denne fortzelling til,
at de burde vzere diskuteret mere eksplicit, og til at bogen kunne have haft en
anden overordnet morale. For Jens er ikke bare "ond”, beregnende og hensyns-
Igs, som Duedahl jeevnligt fremstiller ham (se bl.a. 40, 43, 46, 83). Jens udviser
f.eks. ofte omsorg for sin mor og sin sgster og fortryder sine handlinger, ligesom
Duedahl flere steder naevner, hvordan det omgivende samfund leegger afstand til
strafsystemet og helt konkret til henrettelsen af Jens (se f.eks. s. 111, 214-15, 225,
256, 314-15). Ja, pa et tidspunkt deler han endda det slik, han har kgbt for stjalne
penge, med sine kammerater pa opdragelsesanstalten (s. 80. Se ogsa s. 135).

Duedahl skriver godt og nuanceret, og disse spraekker far ogsa plads i forteel-
lingen, men de udnyttes ikke til "at tegne det normales omrids”, og de problemati-
seres ikke. Mere overordnet savner jeg en diskussion af, hvad Duedahls valg som
historiker betyder for historien. Det havde formentlig veeret muligt at skrive en
forteelling om, hvordan Jens blev, som han blev, pga. et forkvaklet samfund, der
aldrig gav ham en chance. Under alle omstendigheder bgr sddanne overvejelser
leegges frem, og hvis formalet med bogen virkelig var at tegne "det normales om-
rids” gennem Jens’ afvigelser og den dertil hgrende straf, havde det nok kraevet en
klar problemstilling til at styre vejen igennem materialet.

Tyven

Mens fraveret af en problemstilling og begranset fokus pa det store i det sma er
igjnefaldende i historien om Jens Nielsen, star detlidt bedre til i Tyven, selv om det
ogsa her virker, som om det staerke fokus pa at fortzelle den gode historie med ri-
gelig anvendelse af litteraere kneb har vundet over eller ligefrem staet i vejen for
muligheden for at stille stgrre spgrgsmal om ondskab, kriminalitet, straf, familie,
mor-sgn relationer - og for den sags skyld om guldhornstyveriets kulturelle be-
tydning og virkningshistorie.

Som den gode historiker, Langen er, naevner han naturligvis pa samme made
som Duedahl de naevnte forhold og mange flere. Men han forsgger ikke at ven-
de vrangen ud pd dem og undersgge, hvad de betyder. Hensynet til den histori-
ske fortelling — den gode historie - star i vejen, og kildematerialet bruges derfor
primeert, om end i mindre omfang end i Ondskabens gjne, til at skrive en en-til-en
historie om et menneske, der kom galt af sted. I modsatning til Jens Nielsen var
Niels Heidenreich ellers bedre stillet og havde muligheder for at leve et "alminde-
ligt” liv. Men han udnyttede dem ikke, og for megen geald bragte ham i ufgre. Ma-
ske en tidlig version af 'luksusfalden’, selv om Langen mener, at der var mere pé
spil end gzeld og overforbrug (s. 147).
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Langen er klart inspireret af skgnlittersere virkemidler, og han kommer teet
pa Davis’ ambition om at finde "fiktionen i arkivet”,'” ligesom han lgbende disku-
terer Heidenreichs situation og motiver. Tyvens vekslen mellem det smé og den ge-
nerelle kontekst er imponerende og dokumenterer Langens overlegne viden om
1700- og 1800-tallets samfund. En enkelt gang Igber de litteraere ambitioner dog,
efter mit temperament, af med ham.

Pa side 174-75 introducerer Langen leeseren for kaptajn Allong Bruun, der for-
syner Heidenreich med guldmgnter, som han smelter om og szelger videre. Bruun
introduceres som en historisk person der "sejler pa Ostindien” og er en "statelig
mand. Hgj og fyldig af kropsbygning, sortharet og glat i ansigtet. Velklaedt og ofte
i forskellig dragt ... Han logerer i Bredgade, nar han er i Kgbenhavn.” Det gav et
seetimig, dajeg pad side 208 kunne lase, at "kaptajn Allong Bruun er et ggglebille-
de”, som Heidenreich har fundet pa for at forklare politiet, hvor han fik sit guld fra.

Jeg er sikker p3, at Langen har teenkt grundigt over det, men hvor gar graen-
sen? Er der nogen graense? Kommer der et bind to, hvor vi far at vide, at det slet
ikke var Heidenreich, der stjal guldhornene? Nok ikke, og der er ingen skade sket,
jaman kan ligefrem argumentere for, at det er et forsgg pa at skrive historien, som
den foldede sig ud for tidens aktgrer. Men som faghistoriker er der vel en graense
og en forpligtelse til ikke kun at taenke i litterzaere virkemidler men ogsa i, hvad hi-
storien skal bruges til, og hvad forteellingen ggr?

Fortzlling, forklaring og relevans

Bade Tyven og Ondskabens gjne er altsa velskrevne historier med et steerkt fokus
pa mikroperspektivet, pa mennesker og begivenheder og med en ret staerk ulyst
til at forholde sig til relevanskriterier og til at (arsags)forklare. Bggerne giver rig
mulighed for at reflektere over livet i almindelighed og ondskab, kriminalitet og
strafi seerdeleshed. Det er det samme, vi ggr, nar vi laeser skgnlitteratur, men jeg
kunne nu godt teenke mig lidt mere fra faghistorisk, fagfeellebedgmt forskning.
Den autenticitetseffekt, der bestar i, at bggerne er baseret pa "real events” er ikke
tilstraekkelig - i hvert fald ikke for mig.

Bggerne bestar heller ikke min egen personligt-faglige "so what” test. Jeg sy-
nes, at faghistorie bgr tage store og vaesentlige problemstillinger op, som ogsa
kan hjeelpe til at forst3, forklare og navigere i nutiden. Det er det, Per Boje gar pa
makroniveauet med en "stor fortzelling” i Vejen til velstand, men det kan ggres pa
mange mader og pa forskellige niveauer; ogsa pd mikroniveauet og med mikro-
historie. Og der er mange vigtige spgrgsmal at tage op fra et historisk perspektiv.
Enlangt fra udtgmmende og uprioriteret liste kunne vare globalisering, migrati-
on, etnicitet og identitet, ulighed, baeredygtighed, nationalisme, populisme, kgns-
og familiemgnstre, terror, gkonomisk vaekst, (over)forbrug, finansiel ustabilitet,

17 Davis: Fiction in the Archives.
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miljgproblemer m.m. Historikere bgr i det mindste overveje og fortelle, hvilke re-
levanskriterier, der ligger til grund for deres valg af emne.

Jeg siger ikke, at Tyven og Ondskabens gjne ikke bergrer vaesentlige spgrgsmal i
nutiden. Det ggr de for s vidt. De adresserer og undersgger dem bare ikke, og det
er sveert (for mig) ikke at fa den tanke, at det skyldes kombinationen af gnsket om
at skrive den gode historiske forteelling med en ret hgj grad afkildestyring og det,
som Ludmilla Jordanova har kaldt "the cult of the archive”.’®

Béde Langen og Duedahl udviser klassiske historiske dyder, hvor de gennem-
trawler arkiver for at finde materiale om deres hovedpersoner, og de ggr det godt
og forteeller historien godt. Problemet - for mig - er, at det ikke sker pa en pro-
blemstyret, reflekteret, teoretisk og metodisk inspireret facon og med skyldig
hensyntagen til, hvad andre har skrevet om samme emne. Det er min klare opfat-
telse, at det ikke ville tage livet af den historiske fortzelling at tage disse faghisto-
riske hensyn.

Det skal nu ogsa siges, at der i mine gjne er forskel mellem Ulrik Langens og
Poul Duedabhls tilgang. I Ondskabens gjne fornemmer jeg i hgjere grad en traditio-
nel, "realistisk”, kildekritisk tilgang baseret pa en forestilling om, at historikeren
har mere eller mindre direkte adgang til den fortidige virkelighed gennem mate-
rialet. Det kommer f.eks. til udtryk i Duedahls korte diskussion af troveerdighe-
den i Jens Nielsens erindringer og breve, hvor det traditionelle kildekritiske be-
redskab om beretnings- og levnsudnyttelse bringes i spil: "Enten ma man tage
Jens Nielsens beretninger for palydende, eller man ma veelge at leese dem pa en
anden made”, skriver Duedahl og fortsaetter om denne anden made, at materialet
er en “fantastisk kilde til at forstd, hvordan ondskabens gjne [altsa Jens Nielsen,
PHH] sa sig selv. For det er med hans udsagn som med dagbgger, breve, erindrin-
ger og selvbiografier i almindelighed, at de altid er uhyre precise kilder til skri-
bentens selvopfattelse. Jens gnskede for alt i verden at glimre ... ved sin ondskab
. (s 163)

Uhyre preaecise? Virkelig? Vel ikke mere precis end at Duedahls eget verdens-
syn, og den overordnede made historien er "framet” p3, i hgj grad vil pavirke laes-
ningen? Men den indvending er naesten en detalje i forhold til en tredje og helt
overset mulighed i forsgget pa at forsta Jens Nielsens erindringer og breve. Due-
dahls skel bygger pa en traditionel beretnings- og levnudnyttelse, men netop i
kraft af forteellings-perspektivet er der en indlysende tredje mulighed, som i det
mindste bgr overvejes.

Den mulighed er at anskue Jens Nielsens erindringer og breve som en fortal-
ling, der ilige sa hgj grad konstruerer en virkelighed, som den afspejler denne vir-
kelighed. Denne tredje tilgang — et anden ordens perspektiv, om man vil - er ikke
til at fa gje pa i Ondskabens gjne, men kan det udelukkes, at Niels’ erindringer og

18 Ludmilla Jordanova: History in Practice.



204

breve er hans forsgg pa at skabe mening og orden, eller med et engelsk udtryk
"sensemaking”, i et liv, der kun i bakspejlet tog sig ud som forudbestemt?*® Eller
mere banalt, at Jens Nielsen blot havde et gnske om at fremstille sig selv pd en be-
stemt made? Hvis det er tilfeeldet, ma man sa ogsa forklare, hvorfor der ikke bare
er forskel i selv-repraesentationen over tid, men at den ogsa skifter afhaengigt af,
hvem han henvender sig til. Det er veerd at overveje om Geertz’ klassiske formul-
ering, at "what we call our data are really our own constructions of other people’s
constructions of what they and their compatriots are up to” ogsa har noget at til-
byde historikere.?

Det er netop her, at forskellen mellem Ondskabens gjne og Tyven er klarest.
Langen henviser f.eks. til Natalie Zemon Davis (note 58) og Robert Darnton (note
338), to kendte og anerkendte mikrohistorikere, som Klart har inspireret bade
Tyven og hans tidligere bog i samme "genre” Det sorteste hjerte.?! Det er imidlertid
meget generelle henvisninger uden noget teoretisk eller metodisk indhold, og de
eneste andre tekster af den art findes kun i litteraturlisten, men ikke i noterne. Og
de ser ikke ud til at have praeget teksten i noget videre omfang.*?

Det er i det hele taget ganske symptomatisk for begge bgger, at de er naesten
kemisk rensede for eksplicitte teoretiske, metodiske og historiografiske overve-
jelser, men alligevel er der altsa forskelle. Jeg tror, det er fair at beskrive Ondska-
bens gjne som i det store og hele drevet frem af det, der er fundet i arkiverne, og i
ganske saerlig grad af Jens Nielsens egne selvbiografiske tekster samt faengsels-
praesten S.M. Hafstrgms lille defensorat fra 1892 om Nielsens "gdelagte liv”.

Pa tilsvarende made bygger en god del af Tyven pa politiforhgret af Niels
Heidenreich efter arrestationen i 1803. Alligevel fornemmer jeg bogen igennem,
at Tyven i hgjere grad end Ondskabens gjne er teoretisk inspireret af en bred mi-
krohistorisk tilgang. Det ses f.eks. nar Langen kort naevner, hvordan kategorier
som kgn og seksualitet (s. 70) bringes i spil i materialet, og hvor han diskuterer de
forteellinger (f.eks.s. 57,96), der findes i arkiverne. P4 side 185 gjnes maske endda
en inspiration fra Aktgr Netvaerks Teori og Bo Fritzbggers ikke citerede artikel (se
note 22)? Langen skriver om betydningen af tillid, og om netvaerket af guldsme-
de, der kgber guld fra de omsmeltede guldhorn, at "guldhornsguldet bliveri en vis
forstand hele netverkets anliggende, fordi det indgér i de kgbs-, bearbejdelses-
og salgsprocesser, der forener aktgrerne og opretholder netveerkets relationer.
Heri indgar ogsa mere uklart definerede skikkelser som kaptajn Allong Bruun”,
som altsd bliver en aktant, skgnt han aldrig har eksisteret.

19 Begrebet sensemaking findes vist ogsa hos Geertz, men jeg har det fra organisationssociolo-
gen Karl Weick, se Weick: Sensemaking in Organizations. Jeg har selv skrevet om begrebet i
relation til forteellinger i H. Hansen: ‘Making Sense of Financial Crisis and Scandal’.

20 Geertz: ‘Thick Description’, 9.

21 Langen: Det sorteste hjerte.

22 Det drejer sig om Fritzbgger: ‘'Mikrohistorie og Aktgr-Netvaerks-Teorier’; Sontag: Against
Interpretation and Other Essays.
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Diskussion

Der er altsd ingen tvivl om, at Langen kan sin teori, og at han er klart inspireret af
Natalie Zemon Davis’ Fiction in the Archives og mere generelt af mikrohistoriens
ambition om at forsta det store i det sma.? Ulrik Langen er ikke a-teoretisk, han
er post-teoretisk. Han har veeret der, og han har fiet nok.

Det ma betyde, at han har truffet et bevidst valg om, at nu ma det vaere slut
med al den teori og refleksion over historisk viden. Det forekommer mig, at det er
detvalg - hvis jeg da har ret - der har fgrt Ulrik Langen til at skrive historier, hvor
han szetter en are i at tilnzerme sig skegnlitteraturen og laegge afstand til ekspli-
citte overvejelser om teori, metode, historiografi og historisk erkendelse.

Det kan jeg sddan set godt forsta. Det minder mig om Clifford Geertz’ indiske
anekdote om at verden hviler pa en elefant, der hviler pa en skildpadde, som hvi-
ler pd endnu en skildpadde. Adspurgt, hvad den skildpadde sa hviler p3, er svaret,
at "ah sahib - from there it’s turtles all the way down.”?* Sddan er det med teori -
det er en uendelig regres, fordi man aldrig kommer i bund. Alt efter temperament
kan man sa velge at fortseette jagten pa den sidste skildpadde, eller man kan
stoppe op og se at fa skrevet noget historie. P4 sin vis kan man maske sige, at det
var det samme, Sgren Mgrch gjorde, da han holdt op med at skrive hvad-er-histo-
rie og siden har udgivet en perleraekke af veegtige historiske vaerker.?®

Men der hgrer ligheden mellem Mgrchs og Langen og Duedahls tilgange og hi-
storieskrivning ogsa op. Sgren Mgrch har ogsa skrevet biografier, bevares, men
de handler om magtens mend, statsministrene, og hans interesse ligger i det sto-
re og hele pa makroplanet, pa den store fortaelling. Mgrch er interesseret i struk-
turer og i det materielle, mens Langen og Duedahl er interesserede i mennesker
og begivenheder og holder sig til mikroniveauet.?®

Bag Mgrchs historieskrivning ligger ogsa gnsket om at forklare og forsta mag-
ten og verden af i dag, og han forsgmmer sjaeldent at ggre rede for sine teoretiske
og metodiske overvejelser i sine noksom bekendte "varedeklarationer”.?” Sgren
Mgrch skriver den store forteelling, han laegger sine praemisser frem, og han har
som regel en klar problemstilling. Til gengzeld ser man sjeldent skyggen af et
arkiv i hans bgger.

Jeg gar ud fra som en selvfglge, at Langen og Duedahl ogsa gerne vil forsta ver-
den af i dag, og mon ikke de ogsa ser deres bgger som bidrag til at forsta og for-
klare verden. Derfor tager Steffen Heiberg ogsa fejl, nar han mener, at Langens til-

23 Se de velkendte travere Davis: The Return of Martin Guerre; Fiction in the Archives. Carlo
Ginzburg: The Cheese and the Worms.

24 Geertz: ‘Thick Description’, 29.

25 Bernard Eric Jensen: 'En flabet og folkekaer fagmand’.

26 Se f.eks. Langen: 'Historien er gammel og gerrig’, 148.

27 Se f.eks. Sgren Mgrch: Store forandringer -, 503-16.
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gang i Tyven fgrer til relativisme.?® Der er trods alt bade det empiriske materiale
og et tolkningsfaellesskab at st til regnskab over for. For mig handler det mere
om relevans, og jeg synes, Duedahl og Langen skylder laeseren en bedre forkla-
ring pa, hvordan deres bgger bidrager med historisk viden, som vi kan bruge til
andet end underholdning om gamle dage. Og eftersom de ikke bruger tid og plads
pa det, teenker jeg, at de ma have en anden holdning til, hvordan man bedst for-
star verden end Sgren Mgrch og Per Boje. Med mindre de som pa teoriens omrade
har valgt dét fra?

Nar Duedahl f.eks. diskuterer begrebet ondskab og spgrger, om ondskaben
kommer indefra - fra Jens Nielsen selv - eller om det er "samfundets skyld”, er det
et eviggyldigt spgrgsmal (se ogsa Tyven, s. 313-14), som vi alle stiller os selv med
jeevne mellemrum. Men Duedahl vil ikke forklare: "Bogen fglger et centralt livs-
forlgb i ondskabens danmarkshistorie, sd ma leeseren selv faelde dommen.” (s. 10)

Og her er et paradoks. Duedahl og Langen vil nok forsta men ikke (arsags)for-
klare. Det er en klassisk diskussion i historiefaget. Jeg er bare ikke sikker p3, at
den holder, og slet ikke nar man sa entydigt veelger fortaellingen som formen for
denne forstdelse. Ulrik Langen har sddan set selv sagt det. Pa historikermgdet i
Odense i 2014 deltog han, Tom Buk-Swienty og jeg i en paneldebat om fortaellin-
gens rolle i historiefaget. I sit oplaeg slog Langen fast, at al kritik af, at der ikke er
analyse i historiefortaellingen ma forstumme, fordi "fortaellingen ER analysen.”

Det er jeg fuldstaendig enig i. Fortaellingen er analysen. Eller rettere, det er én
mulig analyse blandt flere - ogsa af arsag og virkning. Forklaringen af arsag og
virkning og meget andet ligger netop i den forteelling, historikeren skruer sam-
men. Fortallingen er altsa en fortolkning, der er underlagt alle de seedvanlige for-
behold for misforstéelser, fejltolkninger og maske vigtigst af alt for den teori eller
linse, historikeren ser verden igennem.

Saddan ma det veere, med mindre man mener, at det er muligt at finde frem
til den sande og objektive forteelling om Jens Nielsens ondskab, Heidenreichs ty-
veri af guldhornene eller Danmarks vej til velstand. Hvis man ikke tror det, og
hvem ggr snart det, efter alt hvad der er skrevet om forteaellinger siden Hayden
White’s Metahistory, bliver det svaert ikke at ga planken ud og se fortzllingen som
én sproglig repraesentation blandt flere mulige.?® Og lige for en sikkerheds skyld:
Nej, det betyder ikke, at man kan skrive hvad som helst.

Fortellingen er altsa ikke en objektiv og uangribelig fortolkning. Det er altid
muligt at skrive mere end én mulig fortzelling pa baggrund af det samme empiri-

28 Politiken, 20. august 2015, Steffen Heiberg: "Historien om guldhornene demonstrerer histo-
rieskrivning som litteraer genre”.

29 White: Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century; The Content of the
Form : Narrative Discourse and Historical Representation. For en interessant diskussion af
forteellingstilgange i historiefaget, se Gunn, History and Cultural Theory, 26-53.
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ske materiale, som Mads Mordhorst har vist i en fin artikel om dansk andelsbe-
veegelse.?*

Det er derfor, jeg finder det problematisk, at hverken Duedahl eller Langen
laegger deres praemisser frem eller diskuterer deres resultater i lyset af, hvad der
ellers er skrevet om emnet. Det behgver ikke veere en reguleer forskningsover-
sigt, som Langen ogsd lagde afstand til pa fgrnaevnte historikermgde, men hvis
det sma skal bruges til at sige noget om det stgrre, ma det vel ngdvendigvis szet-
tes i relation til, hvad andre har skrevet om noget tilsvarende? Selv om mikrohi-
storien ikke er interesseret i den statistiske repraesentativitet, ville det hjaelpe pa
min forstdelse at vide, hvor typiske eller atypiske Jens Nielsens og Heidenreichs
forlgb egentlig var.

Det mé ogsé veaere rimeligt at forvente, at faghistorikere forholder sig til rele-
vansen af og reflekterer over den fortealling, de selv skaber pa baggrund af det
empiriske materiale. Det savner jeg i hgj grad i Tyven og Ondskabens gjne. Klaus
Petersen skrev for nogle ar siden en sur anmeldelse i TEMP. Han haevdede, at vaeg-
ringen ved at diskutere arsager og konsekvenser og skrive forskningsoversigter
var udtryk for en "populistisk vending i den akademiske historieskrivning”, som
skyldtes historikernes gnske om at blive lzest og szelge bgger og i gvrigt komme i
medierne.?! Ulrik Langen har derimod i fgrnzevnte tiltraedelsesforelaesning — pub-
liceret i samme nummer af TEMP som Klaus Petersens anmeldelse - givet udtryk
for, at den udefra kommende fjende til historiefaget bl.a. er den videnskabelige 20
siders artikel, som ikke giver mulighed for at udfolde og forsta et historisk forlgb
pa en ordentlig made.

Jeg skal ikke udelukke, at Klaus Petersen kan have en pointe i, at hensynet til
at sxlge bgger og komme i medierne kan spille en rolle, men hvad skulle der nu
veere i vejen med at selge bgger eller at veere i medierne, og hvorfor skulle det
vaere populistisk? Der er vel ikke ngdvendigvis en modsaetning mellem at arsags-
forklare og at saelge? Tvaertimod fgler jeg mig overbevist om, at historie som fag
har et steerkt uudnyttet potentiale til i langt hgjere grad at bidrage til og kvalifi-
cere den offentlige debat om vaesentlige, nutidige samfundsproblemer, som dem
jeg har naevnt ovenfor.

Jeg teenker derfor, at der i lige s3 hgj grad kan vaere tale om, at et fokus pa for-
taellingen let kan give anledning til, at man kommer til at fokusere for meget pa
formen og for lidt pa indholdet og problemet. Jeg deler et stykke ad vejen Langens
bekymringer om den 20 sider lange videnskabelige artikel, og fra mit udsigts-
punkt, hvor omgangen med social-science miljget er ganske fremskreden, tgr jeg
godt sige, at "you ain’t seen nothing yet”.

Carolyn Steedman har udtrykt risikoen for den historiske fortelling, nar den
kommer i kontakt med social-science udmaerket. Hun beskriver, hvordan det kan

30 Mordhorst: ‘From Counterfactual History to Counter-Narrative History’.
31 Klaus Petersen: 'Konspirationshistorier om den kolde krig’, 190.
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ga galt, nar den historiske forteaelling tages ud af "its narrative setting in order to
explain something else ... is stabilized, made a building block for a different struc-
ture of explanation.”* Men det er altsd ikke der, vi er, nar vi taler om danske og
internationale historiske tidsskrifter, og det giver derfor rigtig god mening at skri-
ve velafgreensede, problemfokuserede tidsskriftsartikler, bl.a. fordi de bringer os
i kontakt med et internationalt forskningsmiljg. Artiklerne skal imidlertid kun
supplere, ikke aflgse, den historiske monografi.

Problemet er derfor ikke, at der ikke kan, skal eller ma skrives historiske for-
tellinger. Den dgr stér vidt dben, og heldigvis for det. Problemet opstar, hvis vi
glemmer, at vi ogsa studerer fortaellinger i form af de fortidige aktgrers tekster,
og at heller ikke historikeren har privilegeret adgang til fortiden. Det handler
kort sagt om, at faghistorie efter min opfattelse er forpligtet til at reflektere over
den historiske viden, der er opnaet, hvordan den er opndet, og hvad dens relevans
er for i dag.

Det udelukker ikke, at historikeren bruger litterzere virkemidler og skriver
forteellinger og analyser - der kan antage mange former. Den amerikanske histo-
riker Edward Berenson har f.eks. skrevet en mikrohistorisk fortzlling og analyse
af retssagen mod Henriette Cailloux, deri 1914 skgd og drabte redaktgren for Le
Figaro. Det lykkes Berenson at skrive denne fortelling samtidig med, at han bade
diskuterer historiografi og teori.**

Et andet efter min opfattelse fremragende eksempel er den britiske erhvervs-
historiker Andrew Popps bog Entrepreneurial families. Popp forener en teet mi-
krohistorisk, kulturel og empatisk leesning af en omfattende brevveksling i be-
gyndelsen af 1800-tallet mellem zegteparret Shaw om deres virksomhed og deres
samliv med en teet kontekstualisering og diskussion af teorier om entrepreneur-
skab m.v.** Selv har jeg i Da danske mgbler blev moderne forsggt at kombinere en
forteellingstilgang til materialet med konstruktionen af en ny og efter min opfat-
telse mere deekkende og tidssvarende fortzelling om arsagerne til moderne dansk
mgbeldesigns storhed og fald.®

Jeg er altsa meget positivt indstillet over for bade Poul Duedahls og Ulrik Lan-
gens bestrabelser om at skrive feengende historiske fortzellinger, og jeg anerken-
der den mikrohistoriske og kulturhistoriske relevans og inspiration - iseer hos
Langen. Men jeg kan ikke lade veere med at spgrge mig selv, om vi nu ogsa far set
nok af det store i det sma i Ondskabens gjne og Tyven, og jeg har teenkt meget over,
hvordan to dygtige historikere som Poul Duedahl og Ulrik Langen er ndet frem
til den konklusion, at man bedst skriver historie gennem et sd markant fokus pa

32 Steedman: ‘Culture, Cultural Studies and the Historians’, 48.
33 Berenson: The Trial of Madame Caillaux.

34 Popp: Entrepreneurial Families.

35 H. Hansen: Da danske mgbler blev moderne.
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den historiske forteelling og uden noget egentligt forskningsspgrgsmal til at sty-
re processen?

Faktisk har det voldt mig betydelige vanskeligheder at skrive denne anmel-
delse, fordi de to bgger konstant har udfordret min forstaelse af, hvad historikere
med fordel kan beskeeftige sig med - og hvordan.

Jeg har laest bggerne med en stigende grad af skepsis iblandet den fascination,
der fglger af, at det er gode historier. Men min skepsis har nok faet overtaget, selv
om - eller maske fordi - jeg i forbindelse med anmeldelsen ikke bare har laest en
del andet for at saette mit eget "native point of view” under lup. Jeg har ogsad mat-
tetleese bade Tyven og Ondskabens gjne to gange for at blive enig med mig selv. Det
var nu til at holde ud, for de to bgger er som sagt seerdeles velskrevne og de giver
rig mulighed for undren og overvejelser om ondskab, forbrydelse og straf. Det er
ikke noget bggerne selv ggr meget ud af, men det er der.

Hvis det er tilstraekkeligt for Duedahl og Langen og deres tusindevis af leesere,
er det fint med mig, men personligt og fagligt kunne jeg, som det er fremgaet, godt
have teenkt mig mere. Og jeg finder det problematisk, at der sa godt som ingen re-
fleksioner er over metodiske, teoretiske og historiografiske spgrgsmal.

Maske er problemet, at jeg er usikker pa, hvad jeg egentlig har leert ud over no-
get ganske specifikt om mennesker og begivenheder for et par hundrede ar siden.
Hvis man hgrer til dem, der synes, at fortiden er interessant i sig selv, er det ud-
meerket, men det ggr jeg ikke.

Maske er de to bggers stgrste fortjeneste for mit vedkommende, at de har fgrt
til flere gode diskussioner med en raekke kolleger om, hvad vi med rimelighed kan
forvente af den faghistoriske forskning udfgrt af universitetsansatte historikere.
Det var der ikke overraskende ingen enighed om. Nogle antydede ligefrem, at hi-
storiefaget er i krise, og at kulturhistorien beerer en del af ansvaret. Jeg er uenig i
begge dele af det argument, men den og andre samtaler har hjulpet mig til at bli-
ve Klogere pa mit eget stasted. Og det er vel netop pointen og maske de to baggers
stgrste fortjeneste. De har potentiale til at rejse en faglig diskussion om historie-
fagets mal og midler.

Tyven og Ondskabens gjne har netop rejst nogle centrale spgrgsmal for min
egen praksis som historiker, og hvordan jeg positionerer mig mellem den skabelo-
nagtige social-science artikel pa den ene side og den historiske fortzlling pa den
anden. De kan nok opsummeres pa denne made: Hvilke krav stiller jeg til en vel-
lykket historisk fortaelling og til vellykket mikrohistorie? Hvilke spgrgsmal bgr
faghistorikere beskeeftige sig med, og hvordan skal teori, metode og historiografi
indga i analysen/fortellingen. Mit svar er forhabentlig fremgaet af det ovensta-
ende. Andre ma svare for sig selv.

[ sin artikel om forteellingens genkomst skrev Stone i 1979, at det endnu var
for tidligt at sige, om genoplivelsen af forteellingen "will turn out to be a good or a
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bad thing for the future of the profession.”*® Svaret afheenger naturligvis af, hvil-
ken fortaelling man ser verden igennem. Derfor far vi aldrig noget svar, og det er
sikkert godt det samme. Det ville vaere ret kedeligt, hvis vi alle skrev historie pa
samme made.
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