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Udmattende, usjov satire

ANMELDELSE / 28.03.17

Satire, generationskritik, indlevelse og troværdighed - stort set alt er
mislykket i Nathan Hills mursten af en samtidsroman, der overlæsser
sin læser med kontekst, detaljer og klicheer.

Jane Rud

Kultur / Bøger

»Nu lever du rigtigt« siger drengen Bishop i Nathan Hills debutroman Niksen til hovedpersonen Samuel,

idet han maler ham i ansigtet med blod fra en opsprættet frø og dermed optager ham i sin krigerverden.

Netop her får læseren mistanken om, at hverken Samuel, hans forældre eller det væld af sidekarakterer,

der allerede er blevet præsenteret på romanens første 100 sider, rigtigt lever. På trods af en overdreven

detaljerigdom i beskrivelserne af karakterernes indre og ydre, lykkes det ikke Hill at skabe den genklang,

der skal til, for at man som læser føler en forankring i romanens karakterer og handling.  

Samuel Andresen-Anderson er et forhenværende litterært talent, som for længst har formøblet den

formue, han 10 år forinden modtog som forskudsbetaling for en bogkontrakt, han aldrig har indfriet.

Han underviser i litteratur på et college i Midtvesten og forskanser sig på sit kontor i sin fritid for i al

hemmelighed at spille online rollespillet World of Elfscape.
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Ved romanens begyndelse sætter hans redaktør ham uden varsel stolen for døren. Samuel skal betale

pengene, som er bundet i hans postfinanskrise værdiløse hus, tilbage eller erklære sig personligt konkurs.

Netop i dette øjeblik dukker Samuels forsvundne mor op som breaking news arresteret for at have kastet

en håndfuld småsten mod en højreorienteret præsidentkandidat. Samuel, der aldrig har fået en forklaring

på, hvorfor moren pludselig forsvandt, da han var blot 11 år, tilbyder at skrive en afslørende biografi om

’hippie-terroristen’ som erstatning for den roman, han skylder sin redaktør. Med denne usandsynlige

konstruktion tager fortællingen om moderens historie, der tvinger Samuel til at revurdere sin egen

historie, sin begyndelse.

Nathan Hill har et sofistikeret kunstsyn og en samfundskritisk åre. Begge dele forsøger han at skrive frem

i Niksen, men referencerne til Shakespeares Hamlet, Dickens’ Oliver Twist, Allen Ginsbergs tidlige poesi og

Max Bruchs kompositioner er for tung en vægt at lægge på de svagt udfoldede karakterer. Hoved- og

bipersoner bliver funktioner frem for litterære figurer, når Hill lægger dem ord i munden, der hverken

svarer til deres alder eller sociale placering. Således må den 11-årige Samuel, der glæder sig over et

veludført skoleprojekt, Det forheksede slot, pludselige trækkes med litteraturteoretiske overvejelser, som:

»Han havde gjort, hvad han kunne, for at finde på en bedre og mere original fortælling (..) Han blev til

sidst enig med sig selv om, at de (bøgerne i reolen, red.) repræsenterede hele spændvidden i de

muligheder, mennesket havde, hele det narrative spektrum. Ingen andre historier kunne fortælles. Alle de

ideer, han fik, var enten rene imitationer eller slet og ret elendige.«

Det samme sker i de lange tilbageblik på den ligeledes 11-årige Faye, Samuels mor. Her i mødet med

skoleorkesteret, hvor hun netop er begyndt at spille pivfalsk (hendes ord) obo men til trods herfor både

føler og formulerer musikkens transcenderende egenskab: »Hun nød endda øvetimerne. Kammeratskabet.

At alle arbejdede mod et fælles mål. Følelsen af at skabe kunst, som gennemtrængte alt. Den uovertrufne

lyd, de sammen kunne frembringe.« Karaktererne i Niksen strækkes til ukendelighed for at kunne passe til

bogens skiftende agendaer, hvilket skæmmer læseoplevelsen og giver et indtryk af, at det er vigtigere for

Hill at demonstrere egen finkulturel viden, end at være tro overfor sin fortælling og især de karakterer, på

vis spinkle skuldre han har placeret denne fortælling.

Romanen springer i tid og sted og beskriver i ti dele moderen Fayes barndom og familieforhold som

datter af en norsk immigrant og derefter angstplaget, intellektuel outsider i det konforme Iowa i de

bornerte 50’ere, hendes (ufrivillige) møde med hippiekulturen på universitet i Chicago i sommeren 1968

og Samuels egen barndom i en forstad til Chicago i 1980’erne samt nutidsplanet i Midt vesten, Chicago,

New York og Norge. Der er et væld af sidehistorier og karakterer, som aldrig udfoldes helt.

Detaljerigdommen i beskrivelserne – sjældent har så mange adjektiver beskrevet så lidt – er både

udmattende og enerverende.

Den inkonsekvente oversættelse spænder alt for mange steder ben for en god læseoplevelse. Folk er

uddaterede, avataren i det omtalte World of Elfscape humper klippesiden, der svirpes på skærmen,  granddad

er blevet til farfar (der intet sted optræder i romanen) i stedet for morfar, mens studinen har glemt sit
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hjemmearbejde, en tiltrækkende kvinde har appeal og så fremdeles. Disse bommerter går hånd i hånd

med en mangelfuld korrekturlæsning, hvor exotic er blevet til esoterisk og der generelt er mangel på

nutids r. Under læsningen fik jeg et par gange den tanke, at ingen har orket at læse hele bogen, men kun

dele af den. For på handlingsplanet er der karakterer, der forsvinder uden nogen egentlig afslutning (og

Nathan Hill binder ellers samtlige sløjfer), samt karakterer, der på den ene side tager afsked, for at gå på

arbejde, men på den næste side uforklarligt befinder sig i London.

Hills karakterer fremstår endimensionelle. De onde medie- og finansmennesker – samvittighedsløse

opportunister  – lykkes uimodsagt med deres kyniske forehavender. Redaktøren, der truer og udnytter

Samuel, ender sin karriere som rådgiver for den populistiske præsidentkandidat, Faye har angrebet, mens

den løgnagtige sexede studine, der skaffer Samuel en disciplinærsag på halsen, bliver spået et fremtidigt

præsidentkandidatur. Begge udnytter et system, der honorerer hurtige resultater og definerer succes som

permanent fremgang. Menneskene ramt af den økonomiske recession, der løbende refereres til, beskrives

som samfundstabere. De er ikke ofre for en global økonomi, der i krisetider æder sine egne, men

enkeltindivider, der som resultat af personlige brister, ikke har formået at klatre op af den stige det

amerikanske samfund stiller til rådighed for alle. Der er et forsøg på en art misantropisk samfundskritik

her, men den drukner i den ubehjælpelige personkarakteristik, som udstyrer gameren (Samuels hjælper)

med subkulturens gængse klichéer: dårlig ernæring og en uformåenhed til at begå sig i den rigtige verden.

 

Den unge kvinde, Laura Pottsdam, som bliver Samuels akademiske karrieres banemand, beskrives i

hadefulde vendinger som manipulerende og promiskuøs. Hendes tanker, tale og updates gengives af den

alvidende fortæller i en stavefejlsbehæftet sociolekt fuld af sårn og lissom  – hun er ikke kun slet men til

overmål også dum. Lad kan man derimod ikke kalde hende. I sidehistorien, der ellers portrætterer

nutidens collegestuderende som dumme og dovne, begår hun med imponerende initiativ dokumentfalsk,

lyver på direkte tv, hacker universitetets computere og starter en falsk studenterforening blot for at undgå

at dumpe i Samuels intro-litteratur fag. Som læser sidder man tilbage med følelsen af, at en sådan

handlekraft samt evner til at afkode magtstrukturer og kommunikationsvejene i collegeverden da må

borge for en eller anden form for intelligens.

Det er først, da jeg ved et tilfælde læser bogens bagsidetekst, at det går op for mig, at portrætterne af

gameren og studinen er del af en samfundssatire. Satire fordrer en loyalitet med det emne man hænger

ud, og satirikeren må desuden investere noget af sig selv i det, der grines af. Nathan Hill er imidlertid så

distanceret fra sine karakterer, at det sorte syn på dem, i stedet for at virke som en karikatur, peger tilbage

på ham selv som en konservativ gammel hat, der hverken forstår subkulturer eller de unge

collegestuderende. Disciplinen at udråbe den unge generation til historie- og retningsløs må være ligeså

gammel som selve generationsbegrebet og i romanen forbliver den frugtesløs og uinteressant.

Hill har bedst held med beskrivelserne af den 11-årige Samuels venskab med den jævnaldrende bisse

Bishop, som formår at vække Samuel lidt til live, samt i syvende del, der følger Faye fra Iowa til
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universitetet i Chicago. Denne del, der starter 467 sider inde i romanen, kunne fungere udmærket som en

selvstændig novelle. Hills styrke ligger her både i miljøbeskrivelsen og  gengivelsen af de hændelser, der

formede studenteroprøreret i den lange kærlighedssommer. Ligeledes lykkes det ham at beskrive den

indadvendte Fayes opblomstring og på meget interessant vis udstille den seksuelle dobbeltmoral, der

gjorde sig gældende i hippiebevægelsen.

Niksen er med sine 746 sider i den danske oversættelse på en og samme tid for meget og for lidt. Udmattet

af det hæsblæsende tempo med hvilken historien krydsklippes mellem de talrige karakterers tid og sted –

ikke et øjebliks ro undes de – samt af Hills overmættede skrivestil, divergerer man nemt fra den egentlige

historie. Mellem fortællermæssige krumspring og kitschet nordisk folklore er historien den

gammelkendte om en ung mand, der i jagten på forsvundne/fraværende forældre må dykke ned i egne

traumer og gøre op med de forhold, der holder ham tilbage som kunstner og elsker. Denne

grundproblematik er udfoldet på det mest elegante i samtidige forfatteres mere vellykkede tilføjelser til

den amerikanske samtidsromangenrer, fx i Donna Tartts Stillidsen fra 2014.

I Niksen er Nathan Hill så bange for både stilhed og stilstand, at læseren hele tiden bliver overbebyrdet

med al for megen kontekst, hvilket skæmmer historien og den i udgangspunktet sympatiske

underliggende morale om, at vi alle gerne vil ses og forstås som de mennesker vi er. Det er en skam, at

vejen til den lektie skal være så udmattende lang.
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