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Evig sommer i flygtigt barnesind

ANMELDELSE / 04.03.16

Amalie Laulund Trudsø har skrevet Sommerhus, en vellykket roman,
der skildrer familieferier i sommerhus fra et barns perspektiv. Sproget
er stringent, men fortællingen sentimental og melankolsk, idet barnet
vokser op og må slippe sådan en fornemmelse af evighed, der nogle
gange lægger sig henover en perfekt sommerdag.

Sigrid Kraglund Adamsson
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Amalie Laulund Trudsø debuterede i 2013 med københavner-kortprosasamlingen Koordinater. Nu, tre år

senere, udkommer hendes roman Sommerhus, en virkelig vellykket, sanserig coming-of-age-roman.

Omslaget består af et strandmotiv i pastelfarvet nuttethed, og det samme kan man umiddelbart sige om de

små anekdoter fra en families somre ved stranden. Fisketure i jollen, at bygge kæmpestore sandslotte på

stranden, at blive bænket når nogens mor har en masse rabarbergrød til overs, så alle sommerhusvennerne

kan sidde dér på rad og række og få belægning på tænderne af syren. Bagtæppet, livet derhjemme med

skole, spejder og klaverundervisning, er ingen steder at se, og kun regnfulde dage kan spolere lykken. Med

pessimistiske byøjne virker det næsten for hyggeligt, hvis ikke det var fordi, der lynhurtigt siver noget

andet ind imellem historierne. Den forsigtige jeg-fortæller, lillesøsteren i en kernefamilie, vokser fra sig

selv, og i dette sommerparadis, eller måske især her, gør det ondt, når man skal give slip på det at være

lille. 

 

Jeg-fortælleren er ved bogens begyndelse en lille pige, og begivenhederne ved stranden, i jollen, på

terrassen er omgærdet af den simple magi, der er til stede, når man er et lille barn i en kernefamilie, hvis

forældre stadigvæk holder livets realiteter på afstand, og man kun skal konkurrere med sin storebror om

at være den vigtigste i verden. I begyndelsen er forældre en uforanderlig enhed af dufte, love og normer,

som man tager for givet, og storebroren er allernådigst en allieret blandt sommerhusvennerne på

stranden. Man er ikke engang begyndt at tænke over, at man er en anden end dem alle sammen, og at det,

man vågner op til hver morgen faktisk slet ikke er lige så evigt som de landskaber, sommerhuset er skruet

ned i. 

 

Det er denne fornemmelse, Amalie Laulund Trudsø subtilt etablerer i begyndelsen af sin bog, og som i

første omgang, i et splitsekund, står ubrudt. Sproget er stringent, men sanseligt, og til at begynde med

bliver det idylliske liv ved havet især beskrevet med barnets associationer: »Sandbunden er fuld af

sandormehuller, så mange, at man træder flere af de små bunker flade bare ved et enkelt skridt. Den

ligner huden på benene efter en sommerferie i Sverige, den er nubret som af myggestik, man slet ikke

længere har tal på.« Men den sproglige stringens bruges især som barnets helt egen private vejning af

stemninger og nuancer. Den bliver rammen for det bur af fornemmelser, hvorfra historierne udsiges, og

som tillader den vilde, upålidelige barnestemme at forstå og spejle sig i sin lillebitte verden: »Min mor

holder særligt af de her blomster, ud af alle de blomster, hun holder af, er evighedsblomst en af de

vigtigste. Hvorfor kan jeg ikke rigtig blive klog på, hverken udseendet eller duften er slående. Måske er

det noget med stedet, at vi kun kan finde den netop hér, ligefrem må køre efter dem.« Præmissen for

fortællingen er stram: Næsten intet fra hverdagslivet, fra skole og spejderture eller vennerne derhjemme

slipper igennem, sommerhuslivet har sine helt egne betingelser, og en af dets regler er, at man ikke taler

om, hvad der sker, når man ikke er der. 

 

Det kommer snigende, men det bliver ikke mindre forfærdeligt af den grund, at man er nødt til at blive

voksen. Den stadig større smerte ved at tingene forandrer sig er romanens struktur, der skadefro skubber

det knapt synlige narrativ i ryggen. Jeg-fortælleren fornemmer allerede tidligt i romanen en trang til at

glide bort fra forældrene og være nogen selv, som da mor, far og børn er på tur i jollen og spiser
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madpakker i en lille bugt: »Min bror spiser sine madder i en fart og ser på sit ur, siger ikke noget, men ser

bare ud over vandet. Jeg ved hvad han tænker, har det også selv på fornemmelsen, hvordan de andre

hygger sig inde på stranden.« Alligevel er hun, protagonisten, ikke så langt fremme i skoene som de andre

børn, og netop hun fornemmer og sætter ord på, at det er et uhensigtsmæssigt skred, at de voksne sådan

kan være andet end voksne: »Vi griner altid med de voksne, når de fortæller om deres ungdom, vi er

nysgerrige, men også lidt beklemte. Som om deres historier er hemmeligheder, der egentlig ikke

tilkommer os, fejlvurderede betroelser, de vil fortryde bagefter.«

Sommerhus bliver intenst, men stilfærdigt hjerteskærende, efterhånden som protagonisten med en

eksponentielt stigende styrke klamrer sig til, at intet virkelig har forandret sig. Moren må aldrig blive til

andet end mor. Jeg-fortælleren fornemmer, leder endda efter at have allierede i sin kamp for det bestående:

»Ah, siger min far, da han stiger ud, ah, og hiver efter vejret, kan I lugte havet? Det er ikke meget mere

end en måned siden, vi var her på sommerferie, alligevel opfører han sig, som var det årets første

weekend, opsat på at få det hele med, virkelig at have været her i år.«

Det er netop at konstruere dette »virkelig at have været her«, den falske fornemmelse af evighed på en

virkelig perfekt sommerdag, Amalie Laulund Trudsø har så fin en fornemmelse for. Det kommer til at

sive ind under selv de mest uspolerede situationer i sommerhuset, en fornemmelse, der bare vokser og

vokser. Den sorgfulde tone begynder at strukturere sætningerne. Fra første side er det barnets afsked med

barndommen og dermed dettes ansvarsfralæggelse og følelse af, at man altid bliver grebet, når man falder,

der glider ud imellem fingerspidserne på en subtil og urovækkende måde. Amalie Laulund Trudsø skriver

med et sprog, der giver læseren mavepuster efter mavepuster af tør genkendelse, fordi Sommerhus ikke er

noget Astrid Lindgren eller Tove Jansson-univers hvor barndom og naivitet er lyspunkter i en ellers

melankolsk virkelighed. I Sommerhus bliver barndommen vristet ud af barnets knyttede næve, og

voksenlivet lægger sig uvelkomment over alting som et vådt, sandet håndklæde.

Sådan er Sommerhus tætpakket med en desperat sentimentalitet, der kun fungerer, fordi barneøjnene, den

ser med, er både uforudsigelige og genkendelige, og fordi den indimellem brydes af splintrende kynisme.

Med den sproglige nærhed og sanselighed og Laulund Trudsøs fine fornemmelse for romanens tidslighed

lærer man som læser barnet så godt at kende, at man til sidst erkender, at hendes sprog er blevet voksent,

at kampen er tabt. Nu sætter hun selv ord på det, og umiddelbarheden er ubemærket blevet erstattet af en

stærkere voksen bevidsthed, sproget selv er det eneste, der stadig bærer sommerhussomrene i sig sammen

med landskabet uden for haverne: »Alle somrene her er snittet ind i min hud som bogstaver i barken af et

birketræ, den måde, jeg føler mig hjemme her, er så solid. Heroppe rummer landskabet en evighed.«
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