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Thomas Bernhards kunstnertrilogi sztter nye standarder for kreativ
brok og giver et bud pé en ny betegnelse for mennesker, der er opblaste
af egen status.

Benjamin Nehammer

Ve den der nazvnes i en Bernhard-roman. Den estrigske forfatter, hvis kunstnertrilogi nu er endeligt
oversat til dansk, har flere yndlingsskeldsord, men figurerer man pa siderne, er man sandsynligvis enten
en »smaborger« eller en »dilettant«. Eller en »nathuefilosof«, Bernhards udedelige betegnelse for Martin

Heidegger. Jeg ved ikke helt hvad det betyder, udover at Heidegger rent faktisk gik med en lidt

besynderlig nathue, men det er noget skidt noget at vere.

Har man selv overvaret et raserianfald, har man maske set, hvordan de groteske indsigter pludselig star i
ke hos den grebne. Snart forholder tingene sig 7 virkeligheden sidan og sddan, pludselig er den og den
person 7 virkeligheden en dum skiderik. Den rasende mener selv at frigive en form for usagt, begravet
sandhed. Som ndr fortzlleren i Undergengeren, den forste af de tre romaner, uddeler rasende lussinger til

filosofien, som er defineret ved »en ynkelig aforistisk eftersmag.«
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Med en populr ny anglicisme kalder vi det ogsa for et rant. Forskellen fra at vare helt almindeligt smésur
er, at man i sit zant opndr en serlig blanding af vrede og klarsyn. Ordet stammer endda fra Shakespeare.
»I’ll rant as well as thou,« lover Hamlet sin bedrageriske mor og bruger derved ordets dobbelte betydning:
Han far pa den ene side kaldt hende vanvittig, men giver ogséd udtryk for, at han selv vil benytte sig af det

kritiske potentiale, der ligger i at rant’e.

Den danske pendant—at harcelere—stammer fra fransk og konnoterer bade »at plage« og »at pine«, men
ogsa »at plukke« eller »at skare af«. Nar man harcelerer, skarer man altsd noget fra; man gr til kernen, til

stammen.

De tre varker, Undergaengeren, Treefeldning og Gamle Mestre, handler hver om deres kunstgren. I
Undergaengeren bliver en pianist ved navn Wertheimer »tilintetgjort« (et vaskezgte Bernhard-ord) da han af
klaverlegenden Glenn Gould far tildelt det navn, der inspirerer bogens titel. Trefeldning handler om det
ostrigske teatermiljo, som Bernhard selv var en del af og afskyede pa det groveste. I Gamle Mestre sidder
Reger, en zldre musikkritiker, foran et maleri af Tintoretto, og hans kulturpessimistiske fabuleren
gengives for os af en ven, der er tydeligt influeret af Regers sortsyn. Reger har mistet sin kone ved et

uheld, og synes at lede efter en forklaring, eller en eller anden slags forlesning, i kunsten.

Beskedent optimistisk

Trilogien har det tema tilflles: Kunstens forhold til levet liv. For Reger er det liv blevet bittert, men han
finder méske en mening i Tintorettos maleri Den Hvidskaggede Mand, som han satter sig foran hver anden
dag. Meningen her er ikke en form for romantiseret kunstforherligelse—det er det i hvert fald ikke kun—
Reger sidder der snarere for at »finde fejl ved de gamle mestre«, som han siger, for hvis der ikke var fejl
selv ved de storste, ville livet vere »uudholdeligt«. Der er fra starten noget besynderligt pa spil: Hvis alt
virkelig er sd nedtrykkende som Reger hevder, hvorfor sidder han sé foran sit maleri s ofte? Har han
endnu ikke fundet varkets fejl? Med denne implicitte, mulige forklaring dingler Bernhard en forlesning
foran os; Reger er muligvis rasende, muligvis pessimistisk og fortvivlet, men maske finder han héb i et

maleri.

Ingen af de tre varkers fortzllere er i stand til at fungere uden den kunst, der samtidig er ved at edelegge
dem. Wertheimer var for eksempel blevet en verdensberemt pianist, hvis bare han aldrig havde medt den
bedste pianist. Fra da af bliver Wertheimers kunst for evigt lesnet fra hans liv, og han begynder at
forsumpe. Han er fanget mellem et liv uden kunst, og et liv der ifelge fortelleren er endnu verre, nemlig
livet som dilettant. I Trefeldning, der foregir over en enkelt middag, »fzlder« fortzlleren den sociale
forlajethed, som vartsparret inkarnerer. Manden er alkoholiseret, kvinden pratenties, selvom de begge to
nyder anerkendelse i teatermiljoet. De karikeres som gebisbzrende og fjantede »selskabsonanister, der i
ramme alvor har inviteret til noget de kalder en »kunstnerisk middag«. Alle tre fortzllere er dog klart
ironiserede; deres evige pessimisme modsiges nemlig af deres egen iver. Selv Trafeldning ender i en

beskeden form for optimisme.
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Trilogien kan lases som pessimistisk kulturkritik, men kan ogsa leses som et rablende forseg pé at
genforbinde kunst med levet liv. Og det projekt er grundleggende positivt. Der er ikke kun en ambition
om at nedrive det falske kulturparnas, der er ogsa et anske om at erstatte det parnas med en mindre
forlejet tilgang til kunst, en tilgang der nadeslost skerer sig fri af filosofiske og @stetiske dogmer.

Heidegger er, for Reger, og méske ogsa for Bernhard, et sidant dogme, og derfor fir han med nathuen.

En miserabel frikadelle

Netop Heidegger i nathue kunne bide vere Regers konstruktion og Bernhards egen. Alle tre verker gor
brug af en stil, der gor det umuligt helt at placere, hvem der taler. Her, i Trefeldning, gengiver den arrige
fortzller en skuespillers raserianfald under en middag, og det i en stil der minder mistenkeligt meget om

fortellerens egen:

»han sagde, at det var mere eller mindre uhert at stille ham et sd dumt sporgsmdl, for Deres sporgsmadl er
simpelthen for dumt, og at hun, Jeannie Billroth, da ikke kunne forvente at fa et intelligent svar pa sit

dumme sporgsmal, pa sit uforskammede sporgsmdl ... den slags smaglosheder forkleedt som sporgsmdl«.

Der parafraseres ved hjzlp af en simpel vaegtning, kursiven, men vi glider ind og ud af parafrasen, og det
er lige s& meget vores fortzller, der er rasende, som det er skuespilleren. Det repetitive (sporgsmdl,
sporgsmdl...) er et levn fra fortzllerens fabulerende stil, en stil der konstant, nasten manisk, hakker sig
frem og tilbage gennem et hendelsesforleb, som aldrig etableres til én samlet konstruktion. I stedet far vi
en intimiderende tekstblok, der konstant bryder sin egen kronologi, men samtidig nzgter at inddele sig i

afsnit.

Det lyder ikke underholdende, men det er det. I den grad.

Man rives med af tekstens lange, komma-ivrige s@tninger, og nyder samtidig at vare indhegnet i en

snaver fortelling, der i kraft af de rasende og utilregnelige fortzllerstemmer kan skifte spor nir som helst.

Reger skifter stille og roligt, nesten umearkeligt, fra at vere den skrigende morsomme kritiker til at vere
en smasker racist. Hans indledende liste af hadeobjekter inkluderer lerere, museumsrundvisere, ostrigske
lokummer, enhver form for beundring, prisuddelinger (noget Bernhard selv afskyede), naturen og
Beethoven. Selv forfatteren, der laser op i offentligheden, kaldes for »en miserabel frikadelle«. S selvom

Reger hader, er han trods alt demokratisk i sit had: Det hele er noget lort.

Arets Nathue

For den tragiske ranter Hamlet er afgrunden kun sd dyb, som han selv kan tenke den. For Reger er
princippet det samme: Han er et overvald af pessimisme, ét stort vedholdende sortsyn, der ikke bare
kaster sig over rimelige kulturelle problemer, men ogsé kommer med tilfzldige pastande, som at 80% af
alle ostrigere gar i kedeldragt i fritiden, og at italienere, russere og englendere nedvendigvis er

uudholdelige folkeferd. Her bevager Regner sig langsomt over i det politisk tvivisomme, og en del af
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Gamle Mestres centrale ironi er da ogsa, at hans evigt harcelerende intellekt netop ferer til den fortvivlende

galskab, som kunsten skulle redde ham fra.

Var man en doven lzser af Bernhard, kunne man anklage ham for en alvorlig afart af kulturnihilisme.
Laser man kunstnertrilogien sidan, som en slags selvfolgelig kulturpessimisme, er der ikke meget tilbage

af charmen.

I stedet kan man, ved rkke at vere en doven leser af Bernhard, fi gje pd romanernes centrale optimisme. I
dokumentarfilmen Die Ursache Bin Ich Selbst proklamerer Bernhard, med syngende estrigsk dialekt, at det

jo »netop er det skenne ved mine beger, at det skenne overhovedet ikke er beskrevet. Det er selvsagt.«

En af Bernhards store fjender er skenhedens filosof, Kant. Som nér Nietzsche »filosoferer med
hammerenc, gar vreden primeart ud over det kantianske kunstsyn, der i sidste ende fjerner det skenne fra
livet. Kants mals@tning var at »bygge bro« mellem viden, kunst og moral, men forirsagede snarere den
adskillelse mellem de tre, der for Bernhard stadig herger. Den problematik er evigt pa spil for
Wertheimer, Reger, og for Trefeldnings fortzller: Kunsten er ikke den endelige forlesning, den endelige

livsbro, men den er samtidig det tetteste, man kommer pa noget sadant.

Pé trods af Regers mavesure fabuleren over samtiden, bliver han siddende ved sit maleri. Han forudsatter
det skenne. Men hvad er det sd Reger, med sit rant, far skiret fra? Noget helt afgorende: Illusionen om det

ufejlbarlige. Heidegger var fejlbarlig, ligesom Tintoretto og de gamle mestre var det.

Og dét er nathuens kategori: Her herer man til, nir man nyder for sikker status, nir agtelsen sldr over i
nathuens kitschede komfort. Bernhards anstrengte forhold til den agtelse han selv modtog, kan man lase
om i My Prizes. Han beskriver hver prisceremoni som total banalitet, hvor selv de der uddeler priserne er

rystende ligeglade med, hvem der far dem.

Man kunne holde en prisuddeling, der var mere i Bernhards and: Arets Nathue. Den fir man, s3 snart
man glemmer, at man jo i virkeligheden altid er mindst én af de foretrukne Bernhard-ord: Uduelig,

dilettantisk, eller slet og ret katastrofal.

FAKTA
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1942)
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