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Poetisk magi og komisk realisme

ANMELDELSE / 04.05.16

Islandske Gyrðir Elíassons noveller er stilistisk afdæmpede, men
levende. I Kobbermark mødes magi og hverdagsrealisme med
uforbeholden åbenhed og genkendelsesglæde.

Louise Faldorf

Kultur / Bøger

Kobbermarkbestår af 32 korte, og forholdsvist hændelses-tomme fortællinger. Historierne er meget

forskellige, dog alle med samme magiske klang. Flertallet af novellerne udspiller sig omkring en let

distræt, yngre mand. Fælles for disse mænd, der i nogle af fortællingerne kun er drenge, er at de for en

stund er ladt alene. Kvinder besøger søstre langt væk fra hjemmet, eller bevæger sig som ligegyldige
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spøgelser i periferien af hovedpersonernes bevidsthed. I det hele taget synes familie, herunder ægteskabet,

at være en trættende forpligtigelse.

Samlingen indledes med et vers af den russiske forfatterinde Anna Akhmatova: »...her forekommer alting

meget nordligt, og jeg har valgt mig efteråret til ven.« Elíasson bruger Akhmatovas korte, melankolske

poesi til at sætte stemningen, som i et teater hvor lyset dæmpes og strygerne sagte begynder, inden tæppet

går. Næsten alle novellerne finder sted i perioden sensommer til vinter, og det forsyner fortællingen med

stemningsfyldte, melankolske farver. Vi befinder os udelukkende på Island, dog med en enkelt sviptur til

København, så miljøet er, selvsagt, meget nordligt. Men den storslåede Islandske natur er hos Elíasson

komprimeret til en hverdagslig og medgørlig størrelse. Den overvældende vildmark er afløst af venlig

provins og føjelige baghaver. Det stejle sorte fjeld, de dybe fjorde og den vildsomme skov er stadig

tilstede, men kun som baggrund for historier der finder sted i civilisationen.

Litteratur spiller en central, positiv rolle, hvor hovedpersonen ofte læser eller skriver. Flertallet af

novellerne beskæftiger sig med konkrete værker eller litterære personligheder, der figurerer som var de

lyslevende. Det er en tilbagevendende forgrening af Elíassons inspirationskilder, der ofte manifesterer sig i

hans fortællinger. Denne form for intertekstualitet kan, især for den uindviede læser, være trættende. Men

hos Elíasson bliver referencerne humoristiske, til tider poetiske. Det er begrænset og kløgtigt, uden at

virke højpandet. I den løjerlige novelle Tropefisken, har hovedpersonen, uden billigelse fra sin kone,

erhvervet sig en ulovligt importeret moræne: 

»Fisken bevægede sig ikke i spanden, men den stirrede ondskabsfuldt på mig. ”Du bliver nødt til at være

forsigtig, når du sætter den over i akvariet”, sagde Rumsfeld. ”Den kan nemt bide alle fingrene af dig”. Så

tilføjede han, og han fik et ejendommeligt ansigtsudtryk: ”Den der bliver du ikke narret med. Den læger

alle sår”. Jeg kørte langsomt hjem. Jeg ville ikke have det til at skvulpe over fra spanden, eller gøre fisken

køresyg, og så havde jeg heller ikke lyst til at blive snuppet for at køre for stærkt med en illegal immigrant

på bagsædet.«

Elíasson, der er blevet kaldt Islands anorektiske forfatter, har en meget kompakt fortælleform. Men

novellerne bliver på ingen måde meningstomme, tværtimod. Historierne fortælles igennem et fåmælt,

næsten nøgent sprog. Denne underspillede stil styrker tekstens humoristiske kvalitet. Det skarpe, næsten

nøgne sprog, gør historierne umiddelbare og lettilgængelige. Elíasson sparer på de helt lange forklaringer

og beskrivelser og præger i stedet novellerne med tragikomik. Det er opmuntrende for novellernes, ellers

ordknappe, form. Indimellem er det som om forfatteren bliver utålmodig med selve formidlingen: 

»Manden rejste sig langsomt og kiggede på mig igen. Nu var der andre billeder i hans øjne. Det vil være

uladsiggørligt at beskrive dem kort«. Og det er åbenbart Elíassons mening; at gøre det kort. Det betyder,

at man som læser får en øjeblikkelig og meget ligefrem indføring i fortællingen. 

Elíassons drømmeagtige og introverte realisme, giver karakteren et rigt indre liv, som Elíasson udfolder

igennem gådefulde sekvenser. Hovedpersonen er umiddelbart ganske tilpas i sin selvvalgte ensomhed, og

den tavse hverdag fortsætter virkningsløst, alt imens fantasien ihærdigt fylder tomrummet ud. I det
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kvindetomme vakuum, synes tid og rum at blive stadig mere diffuse, og verden udenfor reduceres til

fodnoter. Mødet med drøm, fantasi og spøgelser accepteres uden nævneværdig undren. Konkrete

problemer afdramatiseres, og selvom der ganske tydeligt tegnes en konflikt imellem mand og kone, er det

altid en ublodig affære. Novellerne er 'stille', næsten 'ensomme' anekdoter, hvor den helt store tragedie

udebliver. Tungsind og konflikt er her blevet til en behagelig form for vibrerende melankoli.

Traditionelt har islandsk litteratur inviteret det magiske og eventyrlige indenfor. Baggrunden er den fælles

litteraturhistorisk arv, hvor især de islandske sagaer har præget litteraturen. Elíasson befinder sig iblandt

de nye forfattere der beskæftiger sig med magisk realisme og fantastik, herunder forfatterkollega Einar

Kárason, Einar Már Guðmundsson og danske Charlotte Weitze. Men Elíasson kigger også udover sit eget

begrænsede sprogområde, til den internationale litteraturscene. Der er eksempelvis tydelige spor til

japanske Haruki Murakami, der også har den enlige mand i centrum. Men i modsætning til Murakamis

karakterer, skal Elíassons hovedpersoner ingen vegne. De savner intet, de søger intet. Det er verden

omkring dem som er urolig. Drøm og fantasi trækkes frem på scenen, hvor virkeligheden er reduceret til

sitrende baggrundsstøj.
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