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Udstoppede smådyr og klonede genier

César Aira, forfatter og måske også gal videnskabsmand? Foto: Tiderne Skifter

ANMELDELSE / 11.10.16

Tiderne Skifter sender to af den argentinske forfatter César Airas
vildtvoksende kortromaner på gaden i et og samme bind. Varamo og
Litteraturkonferencen er sprudlende og hektiske fortællinger om, hvad
det vil sige at være forfatter. Og om en gammel sørøverskat. Og falske
penge. Og en forestående revolution. Og racerløb.

Felix Rothstein

Kultur / Bøger

Når bookmakerne i disse dage sætter tal på sandsynligheden for, hvem, der i morgen torsdag får tildelt

årets Nobelpris i litteratur, er argentinske César Aira placeret højt oppe på listen. Og det med god grund.

For selvom kun en lille håndfuld af hans romaner er oversat til dansk, hører hans vilde og hektisk

eksperimenterende forfatterskab, der tæller mere end firs bøger – romaner, noveller, essays – siden

debuten i 1975, til i den absolutte verdenstop. 

 

Og netop bookmakere er i virkeligheden et passende sted at tage fat. For i Varamo, den første af de to

korte romaner i Tiderne Skifters nye Aira-udgivelse, er det en bookmaker, der for alvor sætter skub i
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fortællingen. Romanen, der udkom i Argentina i 2002, udspiller sig i løbet af en eftermiddag og aften i

den midaldrende embedsmand Varamos liv. Varamo får en dag udbetalt sin løn i form af to falske

pengesedler og bliver grebet af frygt for at blive anholdt for falskmøntneri. Men da en bookmaker betaler

ham nogle penge som hans mor har vundet, tumler begivenheder og tanker sammen i en kaotisk række af

fantasier, associationer, forviklinger og tilfældigheder, der alle leder hen mod de skæbnesvangre timer

sidst på natten, hvor Varamo skriver et af Latinamerikas største modernistiske lyrikmesterværker.

Tanker om improvisation – både som en fiks ide og som noget foruroligende – gennemsyrer bogen. I et

øjebliks kreativitet overvejer Varamo at montere frøarme på den fisk han er i færd med at udstoppe – og i

et anfald af panik, få sider senere, forestiller han sig, hvordan han febrilsk bliver nødt til opfinde et alibi,

hvis nogen opdager hans falske pengesedler. Og selve romanen ruller sig nærmest ud som én lang

improvisation. Handlinger bliver hele tiden slået an, løfter om fremtidig afsløring givet, men intet

indfriet. Hele tiden muterer fortællingen i en ny retning, et nyt sindrigt plot, en ny konflikt, en helt ny

handling: Varamos bekymringer om morens demens og åbenbart kinesiske oprindelse, hans næsten

alkymistiske hobby med at udstoppe smådyr, et trafikuheld, hvor en ministerbil krydser en improviseret

væddeløbsbane, to gamle søstre, der styrer en stor smugleroperation af golfkøller via et højteknologisk

radioapparat, som den forulykkede ministers chauffør muligvis vil bruge til at koordinere en haitiansk

invasion, forretningsmænd, der driver piratforlag osv., osv.

Varamo har både elementer af sydamerikansk magisk realisme, den hårdkogte detektivroman og af den

modernistiske mystik man bl.a. møder i Bruno Schulz' mesterlige Kanelbutikkerne fra 1933. Og i Rigmor

Kappel Schmidts på én gang ligefremme og snørklede oversættelse fremstår Varamo og

Litteraturkonferencen umådeholdende og ekspanderende som dej, der har hævet for længe. Hun formår

både at ramme César Airas nøgterne stemmeføring og hans til tider helt affekterede humor, så begge

kortromaner klinger præcis så skarpt som de er skåret.

Ligesom Varamo har Litteraturkonferencen fra 1997, dobbeltudgivelsens anden halvdel, også noget løbsk

over sig. Romanen, der starter som sørøverskrøne, udvikler sig til filosofisk og poetologisk tankespind, og

ender som surrealistisk monsterfortælling. Hovedpersonen er César, der ved siden af  sit virke som

forfatter og oversætter, i al hemmelighed løst gåden om kloning og bygget en maskine, der er i stand til at

skabe velfungerende kloner. César udklækker en plan om at overtage verdensherredømmet (som det sig

hør og bør for en gal videnskabsmand) ved at lave en hær af kloner fra den store mexicanske forfatter

Carlos Fuentes. Men ved et uheld skaber César sine kloner fra en celle, der ikke kommer fra Fuentes selv

men derimod fra hans blå silkeslips. Og dermed bliver en hær af klodsede, 300 meter lange iriserende blå

silkeorme sendt væltende ind over byen Mérida, hvor César og Fuentes er gæster på en

litteraturkonference.

César Aira siger det selv i romanen: »Det virkede, som om en anden historie blandede sig her, for

eksempel plottet fra en gammel B-film.« Ja tak, det må du nok sige. Men netop de andre historier, andre
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plotlinjer, der skyder sig ind i det, der fortælles, er helt centralt for César Airas metode. Skriften, ligesom

larver, vælter sig fremad uden at bekymre sig om næste skridt.

Romanen peger hele tiden på sig selv som tekst og fortælleren tilbyder gang på gang læseren at

»oversætte« begivenhederne, forklare sine motiver eller sætte dem i perspektiv til kunsten – og

kunstneren. Ligesom Varamo er Litteraturkonferencen uhyre selvbevidst optaget af sin egen tilblivelse og

sin egen proces. Forfattergerningen får liv i kraft af hovedpersonernes sidegesjæft og César Aira synes at

antyde, at det at skrive i virkeligheden ikke er forskelligt fra udstopning eller kloning. På den måde lukker

romanerne sig om sig selv, bliver til små hårde perler, der hele tiden komprimeres med et nyt lag

fortælling. »Men« som hovedpersonen i Litteraturkonferencen bemærker »disse mikroskopiske brikker, der

unddrager sig fortælling, er netop det, der udgør puslespillet.« For samtidig er de mystiske romaner også

vitale og energiske kunstværker, der slår sig i tøjret overfor det letfordøjelige, mens de beredvilligt serverer

komik, erotik og action for læseren. 

 

Ligesom de klonede kæmpelarver består Airas bøger af fortættet stof, hvor hver celle er »sammensat af lige

dele virkelighed og uvirkelighed.« Med en grænsesøgende fortælleglæde og en uhøjtidelig selvsikkerhed

skifter César Airas forfatterskab konstant retning, farve og karakter og med Varamo og Litteraturkonference

er endnu en lille bid af hans omfattende bagkatalog nu gjort tilgængelig for danske læsere. Ham må Sara

Danius og Svenska Akademien gerne have på blokken, når hun dukker frem fra dobbeltdørene i

Börshuset i morgen.
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