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Udstoppede smadyr og klonede genier

César Aira, forfatter og maske ogsa gal videnskabsmand? Foto: Tiderne Skifter

ANMELDELSE / 11.10.16

Tiderne Skifter sender to af den argentinske forfatter César Airas
vildtvoksende kortromaner pa gaden i et og samme bind. Varamo og
Litteraturkonferencen er sprudlende og hektiske fortzllinger om, hvad
det vil sige at vare forfatter. Og om en gammel soroverskat. Og falske
penge. Og en forestaende revolution. Og racerleb.

Felix Rothstein

Nér bookmakerne i disse dage sztter tal pa sandsynligheden for, hvem, der i morgen torsdag fr tildelt
arets Nobelpris i litteratur, er argentinske César Aira placeret hejt oppe pa listen. Og det med god grund.
For selvom kun en lille hindfuld af hans romaner er oversat til dansk, herer hans vilde og hektisk
eksperimenterende forfatterskab, der tzller mere end firs beger — romaner, noveller, essays — siden

debuten i 1975, til i den absolutte verdenstop.

Og netop bookmakere er i virkeligheden et passende sted at tage fat. For i Varamo, den forste af de to

korte romaner i Tiderne Skifters nye Aira-udgivelse, er det en bookmaker, der for alvor satter skub i
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fortzllingen. Romanen, der udkom i Argentina i 2002, udspiller sig i lobet af en eftermiddag og aften i
den midaldrende embedsmand Varamos liv. Varamo far en dag udbetalt sin lon i form af to falske
pengesedler og bliver grebet af frygt for at blive anholdt for falskmentneri. Men da en bookmaker betaler
ham nogle penge som hans mor har vundet, tumler begivenheder og tanker sammen i en kaotisk rekke af
fantasier, associationer, forviklinger og tilfeldigheder, der alle leder hen mod de skebnesvangre timer

sidst pa natten, hvor Varamo skriver et af Latinamerikas storste modernistiske lyrikmestervarker.

Tanker om improvisation — bide som en fiks ide og som noget foruroligende — gennemsyrer bogen. I et
ojebliks kreativitet overvejer Varamo at montere frearme pd den fisk han er i ferd med at udstoppe - og i
et anfald af panik, fa sider senere, forestiller han sig, hvordan han febrilsk bliver nedt til opfinde et alibi,
hvis nogen opdager hans falske pengesedler. Og selve romanen ruller sig nermest ud som én lang
improvisation. Handlinger bliver hele tiden sldet an, lofter om fremtidig afslering givet, men intet
indfriet. Hele tiden muterer fortellingen i en ny retning, et nyt sindrigt plot, en ny konflikt, en helt ny
handling: Varamos bekymringer om morens demens og dbenbart kinesiske oprindelse, hans nesten
alkymistiske hobby med at udstoppe smadyr, et trafikuheld, hvor en ministerbil krydser en improviseret
vaeddelobsbane, to gamle sostre, der styrer en stor smugleroperation af golfkeller via et hgjteknologisk
radioapparat, som den forulykkede ministers chauffer muligvis vil bruge til at koordinere en haitiansk

invasion, forretningsmand, der driver piratforlag osv., osv.

Varamo har bade elementer af sydamerikansk magisk realisme, den hardkogte detektivroman og af den
modernistiske mystik man bl.a. meder i Bruno Schulz' mesterlige Kanelbutikkerne fra 1933. Og i Rigmor
Kappel Schmidts pa én gang ligefremme og snerklede overszttelse fremstar Varamo og
Litteraturkonferencen umadeholdende og ekspanderende som dej, der har havet for lenge. Hun formér
bade at ramme César Airas negterne stemmeforing og hans til tider helt affekterede humor, sa begge

kortromaner klinger pracis si skarpt som de er skéret.

Ligesom Varamo har Litteraturkonferencen fra 1997, dobbeltudgivelsens anden halvdel, ogsa noget lobsk
over sig. Romanen, der starter som sereverskrone, udvikler sig til filosofisk og poetologisk tankespind, og
ender som surrealistisk monsterfortzlling. Hovedpersonen er César, der ved siden af sit virke som
forfatter og oversztter, i al hemmelighed lost giden om kloning og bygget en maskine, der er i stand til at
skabe velfungerende kloner. César udklekker en plan om at overtage verdensherredemmet (som det sig
her og ber for en gal videnskabsmand) ved at lave en her af kloner fra den store mexicanske forfatter
Carlos Fuentes. Men ved et uheld skaber César sine kloner fra en celle, der ikke kommer fra Fuentes selv
men derimod fra hans bla silkeslips. Og dermed bliver en her af klodsede, 300 meter lange iriserende bld
silkeorme sendt valtende ind over byen Mérida, hvor César og Fuentes er gaster pa en

litteraturkonference.

César Aira siger det selv i romanen: »Det virkede, som om en anden historie blandede sig her, for

eksempel plottet fra en gammel B-film.« Ja tak, det md du nok sige. Men netop de andre historier, andre
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plotlinjer, der skyder sig ind i det, der fortzlles, er helt centralt for César Airas metode. Skriften, ligesom

larver, velter sig fremad uden at bekymre sig om naste skridt.

Romanen peger hele tiden pa sig selv som tekst og fortzlleren tilbyder gang pa gang laseren at
»oversztte« begivenhederne, forklare sine motiver eller sztte dem i perspektiv til kunsten — og
kunstneren. Ligesom Varamo er Litteraturkonferencen uhyre selvbevidst optaget af sin egen tilblivelse og
sin egen proces. Forfattergerningen far liv i kraft af hovedpersonernes sidegesjft og César Aira synes at
antyde, at det at skrive i virkeligheden ikke er forskelligt fra udstopning eller kloning. Pé den made lukker
romanerne sig om sig selv, bliver til smé harde perler, der hele tiden komprimeres med et nyt lag
fortzlling. »Men« som hovedpersonen i Litteraturkonferencen bemarker »disse mikroskopiske brikker, der
unddrager sig fortzlling, er netop det, der udger puslespillet.« For samtidig er de mystiske romaner ogsa
vitale og energiske kunstvarker, der slér sig i tojret overfor det letfordgjelige, mens de beredvilligt serverer

komik, erotik og action for leseren.

Ligesom de klonede k&mpelarver bestr Airas boger af fortattet stof, hvor hver celle er »sammensat af lige
dele virkelighed og uvirkelighed.« Med en grensesogende fortelleglede og en uhejtidelig selvsikkerhed
skifter César Airas forfatterskab konstant retning, farve og karakter og med Varamo og Litteraturkonference
er endnu en lille bid af hans omfattende bagkatalog nu gjort tilgengelig for danske laesere. Ham ma Sara
Danius og Svenska Akademien gerne have pa blokken, nar hun dukker frem fra dobbeltderene i

Borshuset i morgen.
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