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From, fed og folderig

Udsnit fra bogens forside

ANMELDELSE / 01.11.16

De lemlæstede er en roman om livets makabre aspekter i et grumset
Østrig-Ungarsk imperium. Det er lige så lækkert at læse, som det er
ulækkert at forestille sig.

Noa Kjærsgaard Hansen

Kultur / Bøger

Det er efterhånden længe siden, at jeg fik tilsendt Forlaget Sidste Århundredes oversættelse af Hermann

Ungers roman De lemlæstede, første gang udgivet i 1921. Først nu er jeg nået til selve anmeldelsen, og jeg

startede endda læsningen umiddelbart efter at have hentet bogen i postkassen. Men det tager lang tid at

læse en bog, når man må holde pause efter hver femte side, fordi sproget og indholdet er så

gennemgående fyldt med død og forfald, at man som læser efterlades både chokeret og deprimeret, men

samtidig underligt opstemt over den litterære energi som romanens univers og karakterer udleder. Hvor

man hele tiden sidder med en forventning om, at nogen eller noget skal dø eller rådne op. Hvis ikke

romanens karakterer, så i det mindste ens egen følelse af velvære. Og det mener jeg som det største

kompliment. Hør bare her mod slutningen: »Han så de mørke dun på de livløst fede kinder. Som et lig,

tænkte han. Han vidste, at hun var hæslig. Nu kunne han aldrig slippe væk fra hende. Hun havde sorte

hår mellem brysterne.«
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En smule kontekst vil nok gøre citatet nemmere at forstå, men i sig selv opsummerer det nu også meget

godt romanens atmosfære. En hovedperson, Franz Polzer, der med en undertrykt seksualitet grundet et

barndomsminde om faderens og fasterens halvnøgne skikkelser, føler en vulgaritet ved alt, hvad der

kommer tæt på at være intimt. Før var det beskrivelsen af Fru Porges, som Polzer logerer hos i et Prag, der

beskrevet så udetaljeret, at det næsten fremstår som et slags dunkelt ikke-sted. Fru Porges vil mere end

blot at have ham boende, mens Polzer væmmes; ikke kun ved hendes fedladenhed og den hvide skilning i

hendes sorte hår, også i det hele taget ved den fysiske kontakt med et andet menneske. Karaktererne er

mystisk distancerede som i en Kafka-fortælling, underligt surrealistiske, som i Nikolaj Gogols fortælling

Kappen (1842) og sprogligt vulgære som i Harald Voetmanns Kødet letter. Polzers barndomsven Karl

Fanta, den mest eksplicit lemlæstede af romans mange lemlæstede karakterer, flytter efter et kortere

ophold på et sanatorium, hvor han har fået afskåret sin arm, ligeledes ind hos fru Porges. Fantas krop er i

konstant forfald, til gengæld er hans snakketøj helt i orden og fascinerende perverteret, som han sidder

der i sin stol uden at kunne bevæge sig. Især når det gælder hans mistro til konen Dora:

»Jeg holder det ikke ud, Polzer! Jeg! Hun spiller tålmodig, lammefrom, hvem ville tro det? Hvilken

opofrelse! Siger folk. Forbinder mine stinkende sår. ”kan du lugte, hvor det stinker?” Spørger jeg. Men

hun smiler bare venligt, som om hun ikke kan lugte det. ”Du holder jo dit ansigt på afstand,” siger jeg.

”Du holder det ikke ud, lille Dora, min hjertenskær,” siger jeg. ”Kom kun nærmere med din lille næse,”

siger jeg.«

Nogenlunde sådan er rammen for fortællingen om en mand, Fanta, der besidder al dårligdom i både krop

og sind og en anden mand, Polzer, der konstant forfølges af den, uden det egentlig lader til, at han har

gjort det store for at indgå i denne evige tilstand af ydmygelse. På et tidspunkt låner Polzer penge til et

silkesyet jakkesæt, som øjeblikkeligt tildeler ham så megen opmærksomhed i banken, at han stiger i

graderne. Men hans svage tillid til sin egen person umuliggør konstant hans succes og mulighed for at

føle sig tilpas. Samtidig er det omgivende samfund ubarmhjertigt og fokuseret på udadvendte

karakteristika: »Han hørte herrernes latter og skammede sig over hans habit«, eller den første dag i banken

med den nye habit: »Det viser, at de har smag. De vil ikke have det nyeste. Det beviser stor fornemhed, hr.

Polzer, virkelig.« Igen bliver det statiske kontor som miljø og den ændrede påklæding som

identitetsmarkør symbolske for hvilken position Polzer indtager i samfundets hierarki. I hvert fald ikke

den mest fornemme.

Det er som om det er hele samfundet, der er imod denne stakkels Polzer. I det mindste er det sådan han

føler det – nogle gange er det svært at fornemme om det snarere er indbildskhed, om latteren egentlig er

der, eller om det er noget han hører, fordi det nemmeste er at forblive syndebukken. Sprogligt kommer

den følelse af at være den socialt lemlæstede til udtryk i ustyrligt mange kommentarer og betragtninger af

verden, der starter med et man; fra det simple man, til det man, der udvisker identitet hos de enkelte

karakterer, men som styrker fornemmelsen af et større man, det omgivende, kontrollerende: »Man må

tage, hvad der byder sig«, »Man havde taget mål til en brun jakke med runde skøder«, »Man havde ingen

tid.«
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De lemlæstede er en mangefacetteret bog. Det er en kapitalisme- og materialismekritik, det er en gyser og et

eventyr, det er en dvælen ved psykoanalysens rolle i 1920’ernes Europa og opdragelsen samt

barndommens betydning for den voksne tilværelse, det er en cementering af klasseforskelle og af

mennesket som et konstant barn, og et konstant dyr; Dora, som Fanta kalder for »mit barn« og

»lammefrom«, plejeren, med den stivnede blodplet på forklædet fra dengang han var slagter, der hele

tiden refererer til den slagtede kalv. Ud over at stemme godt over ens med plejerens pludselige religiøse

vækkelse efter slagterkarrieren, hvor kalven fungerer som et offerdyr, er det også, som man vil opleve

senere i romanen, en forestilling om mennesket som et stykke kød, der også kan fordærve, og som i så fald

lige så godt kan blive slagtet. 

De lemlæstede er en fortælling om livets uretfærdige, men dog allestedsnærværende ubarmhjertighed og

religionens påståede frelse – og alt det skriver jeg ikke bare for at namedroppe tematikker, jeg skriver det,

fordi det vil være uværdigt ikke at nævne alle disse aspekter – gid der dog bare havde været plads til at

citere fra det hele. Og gid man bare vil læse denne fantastiske og fantastisk afskyelige roman og føle den

væmmelse og glæde, der opstår i Ungars sprog og ikke mindst i den glimrende oversættelse, som en

symbiose med sådanne to tilstande aldrig er opstået før. Det er det der driver både værket og læsningen.

Men slagt bogen nænsomt, spis den bid for bid. Det står ikke meget på siderne, men det er alligevel en

ordentlig mundfuld.
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