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Sidste stop for intetheden

Heiner Muller. Pressefoto

ANMELDELSE / 22.11.16

Heiner Miillers digte stir som et sidste oprab fra en and, der ikke ville
den verdensorden, der blev indstiftet i 1989. Selv betegnede
dramatikeren Miiller sine digte som en ”Nebengeschift”, men digtenes
voldsomme energi og kunstneriske kompromisleshed gor det klart, at
Miiller helligede sig digtningen med hud og har. Et udvalg af hans digte
er netop udkommet pa Basilisk i Madame Nielsens overszttelse.

Joachim Lumbye

»At skrive et digt efter Auschwitz er barbariske, skrev den tyske filosof Theodor Adorno engang. Citatet
peger pé det moralsk problematiske i at skrive digte pa baggrund af koncentrationslejrens ubegribelige
lidelser, men er i lige sd hoj grad en problematisering af poesien som sddan. Det poetiske streber efter det
skenne, men det skenne stdr i ledtog med det absolutte, og er derfor politisk problematisk. Verden er ikke
sken, og nazismen star som et lysende klart eksempel pd, hvad der sker, nér det politiske stetiseres og
mytologiseres. Imod Adornos enske fortsatte kampen om de store sandheder i efterkrigstidens Tyskland,

og den kunne vzre endt med menneskehedens endeligt.

Midt i denne kamp stod Heiner Miiller, »den betydeligste tyske teaterforfatter i anden halvdel af det
tyvende drhundrede.« Citatet er fra en mindeplade pd Heiner Miillers bolig, og er gengivet af Madame

Nielsen i hendes forord til det udvalg af Miillers digte, der netop er udkommet pé forlaget Basilisk. Den
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betydeligste tyske teaterforfatter, forklarer Nielsen, i arhundredets forste del og i arhundredet overhovedet

var Bertolt Brecht, der ligeledes star som Miillers faderfigur par excellence.

Mullers position i den kolde krigs sandhedskamp var klar. »(...) som Brecht lod han sig ikke forfere af
Vesten, han folte sig ikke velkommen og bemarkede straks, at den sikaldte frihed forst og fremmest
gjaldt varerne og pengene og ikke menneskene,« skriver Nielsen. »Han folte sig aldrig fristet til at "hoppe
af”, han vendte altid tilbage til betonlejligheden i det reklame- og nasten farvelase Osttyskland. Ikke
fordi, han troede pa den esttyske samfundsmodel og de i den herskende politikere og deres ideologi, men
fordi han trods alt foretrak deres mislykkede og ynkelige og egentlig temmelig smaborgerlige forseg pa at
gore “det, der bor gares”, frem for Vestens overgivelse til den liberale markedsekonomi.«
Sandhedskampen endte i 1989, og Miiller befandt sig nu, i en alder af 60 ar, i en verden, hvor den eneste
sandhed var markedet. For Adorno var det centrale kunstneriske spergsmal, hvordan man kunne lave
kunst efter Auschwitz, og for Miiller bliver det centrale spargsmél nu en opdatering af Adornos: Hvordan

kan man skrive digte efter murens fald?

Det kan man fx sidan her:

DYENDE MAND MED SPEJL

Pusjkin deende

Som folge af sit duelsar

Lod sig et spejl bringe

Og en skil med hirsegrod

SOM EN ABE sagde han

Slubrende i sig i spejlet

Efter al sandsynlighed vil vi ikke

Fa hinanden at se igen Vi behever

Ikke at gore os flere illusioner Der kommer sandsynligvis
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Intet nyt lengere derimod kommer der sandsynligvis

Intet Hvad det s3 end er

Heller ikke springet ind i spejlet ville

Bringe os nzrmere hinanden Glas klirrer

Som kvinder skriger

Ligesom den russiske romantiske forfatter Alexandr Pusjkin der i dette digt, er den ideologi og utopi, som
landet Rusland reprasenterede, ded efter 1989. »Vi« kan referere til digterjeget og den utopi eller slet og
ret digterjeget og den gamle verden, hvor der stadig var noget at tro pa. Det konstateres, at »vi« ikke ses
igen, og at »vi« ikke skal gore os illusioner om det. Fremtiden bestar af »Intet Hvad det sa end er.« Man
kan lese en poetik frem af digtet: Den nye, utopifri verden eftersporger en ikke-idealistisk, realistisk kunst,
men »spejlet«, dvs. denne slags kunst, kan ikke »bringe os nermere hinanden.« Den mimetiske kunst vil
reprasentere verden med det formal at komme overens med verden, at erkende den, at f3 mennesket til at
fole sig hjemme i den, men det kan den ikke. Miiller kan altsd hverken skrive idealistisk eller realistisk,
men ma skrive en fragmenteret, kaotisk poesi. Linjebruddene virker vilkarlige, der er ingen punktummer,
selvom nye s@tninger pabegyndes, og hver linje begynder med et stort bogstav, som om stemmen, der

taler, konstant og med stor anstrengelse mi begynde forfra.

Det er symptomatisk for Millers digte, at fremtiden bestar af Intet: historien er ded, politikken er ded, og
snart skal jeget ogsd de. Deden er et godt eksempel pd, hvordan det personlige og politiske er uadskilleligt
hos Miiller, og den, deden, er tilstede overalt. Ligesom man ikke ber gere sig "illusioner” pa det politiske
omride, saledes heller ikke p4 det personlige: »TARER ER UFILOSOFISKE/ DOMMEN SKAL
ACCEPTERES, lyder det i et digt om den romerske filosof Senecas ded, og et andet sted skriver Miiller,
der var kreftsyg:

JEG TYGGER D@DENS SKANEKOST

Smager igennem

Efter den sidste

Endoskopi i lzegernes ojne

Stod min grav dben Eksperternes sorg

Rorte mig n@sten og jeg var nzsten
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Stolt af min ubesejrede

Tumor

Et gjeblik ked

Af mit ked

Hos et jeg, hvis krop er besejret af sygdom, og hvis idealer er besejret af den nye verdensorden, star
tumoren tilbage som en kulsort reprasentant for den ukuelige vilje, for det ubesejrede, for det
revolutionare. I en verden, hvor alt er til salg, er kroppen og ens egen ded det sidste, man rigtigt kan fole
ejerskab over. "MINE SMERTER ER MIN EJENDOMG, stir der et andet sted. Ovenstdende digt er i ovrigt
dateret 12.12.1995, 18 dage for Millers ded.

Nogle digte er korte, andre lange, nogle fortzllende, andre rablende, nogle abstrakte, andre med mere
konkrete referencer. Historien er pa klassisk postmodernistisk vis et reservoir, der kan bruges los af, og der
refereres pa kryds og tvars. Fx optrader Miillers forgenger Brecht jevnligt, og den grask-romerske verden
refereres der hyppigt til, som i digtet HERAKLES 13 (efter Euripides) om Herakles’ 13. arbejde. Men der er
hverken tale om postmoderne leg eller opbyggelig historielerdom. Her falder fx en bidsk kommentar til
Hegel, den store historiefilosof: »Hvad vidste Hegel den stymper om politik/ At lere af historien vil sige at
leere: intet«. At mennesket skal blive klogere og lere af historien virker mindre sandsynligt end at
historien konstant vil gentage sig. I et digt om romeren Sejanus hedder det: »Efter to tusind ars vekselbad

mellem hibet/ Om en anden historie og fortvivlelsen/ Over de velkendte gamle historiers genkomst.
Ikke alle Miillers digte star lige skarpt, og den avantgardistiske, hejtrabende stil kan af og til virke en
smule kedsommelig og anakronistisk. Men for det forste ber de leses i deres historiske kontekst, og for
det andet er langt storstedelen af digtene stadig glimrende. Nar Miullers billeder rammer plet, gor de det
med en ®tsende sort klarhed, der hiver den moderne verdens fortryllende teppe vk og afslerer dens
grimhed:

Mit blik ud af vinduet falder

Pd Mercedesstjernen

Der drejer melankolsk pa nattehimlen

Over tandguldet fra Auschwitz og andre filialer

Af Deutsche Bank pd Europacenter
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Forbindelsen mellem den nye kapitalisme, storbyen, de glinsende bygninger og logoer og sa guldet, som
nazisterne tog fra jedernes tender, skaber et grotesk billede af kapitalismen: hvordan kan man tro pa
markedets hersken, nar mennesket 45 ar tidligere har vist, hvor bestialsk, det er? Synden og arven fra

krigen kan ikke udviskes, men lever i den tyske sjzl som tandguldet i bygningerne.

Heiner Miiller er pd mange mader en personificering af Tysklands historie mellem 1945-1995, og digtene
star som de sidste, sterke krampetrekninger fra en and, der troede pa noget stort, men som er blevet labet
over ende af historien og livet, og nu stir pa tersklen til en kulsort intethed. Digtene er flot oversat af
Madame Nielsen, der ogsa har skrevet et informativt forord samt et efterord, der tager form af en skarp og
interessant billedanalyse af to portratter af den svenske dramatiker Lars Norén og to af Heiner Miiller.
Nielsen konkluderer, at Miiller og Norén — trods mange ligheder — besidder nogle forskelle, og at de hver
for kan std som reprasentant for henholdsvis den tyske og den skandinaviske kultur. Det er altid
problematisk at tale essentialistisk om kulturer, men Nielsen gor det flot med inddragelse af historien, og

ikke uden humor. De kulturelle forskelle udmenter sig i Noréns og Miillers dramatik:

»Som tegn i og pé sin tid er Noréns skrift og hans teater gennemstremmet og ophedet af den
skandinaviske medfelelse og indlevelse, og uanset hvor politiske selv hans mest borgerlige stykker er, sé er
de som tragedier forst og fremmest eksistentielle. Millers tragedier derimod er genuint politiske, kynisk
blodige, og volden i dem er langt mere radikal end i Noréns, spektakuler som hos Shakespeare og grask-

mytisk som i [/liaden.«

Velbekomme.

FAKTA

Heiner Muller
Digte efter Murens fald

Oversat og med forord
og efterord af Madame
Nielsen

136 sider, 175 kr.

Basilisk
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Digte efter Murens fald
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