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Heiner Müller skriver digte om kroppens og samfundets vedvarende forfald, der
peger på sammenhængen mellem før og nu.
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Historien er aldrig langt væk i den østtyske forfatter Heiner Müllers digte. Det er den
nære fortid, murens fald og DDR’s kollaps, men det er også Nazityskland og
antikken. Ligeledes vrimler det med historikere eller historiske personer, og digteren
fremstår selv som en slags historiker, der både behandler sin egen og det omgivendes
historie.

Derfor virker det symptomatisk, at en af digtene går i rette med gamle
kommunistiske overbevisninger:

– Min redaktør roder i gamle tekster/ når jeg læser dem løber det mig nogle gange
koldt ned/ ad ryggen Det/ har jeg skrevet i BESIDDELSE AF SANDHEDEN/ tres år
før min formodede død/ På skærmen ser jeg mine landsmænd/ Stemme med hænder
og fødder mod den sandhed/ Som for fyrre år siden var min ejendom/ Hvilken grav
værner mig mod min ungdom

Så der er desillusion og samtidig ingen tro på fremskridtet, fordi forandringerne i
kølvandet på Murens fald blot gentager gamle mønstre. De rige er rige, de fattige
fattige, og magthaverne forbliver skræmmende og lidt lattervækkende. Nutiden er så
at sige superimposeret oven på fortiden og de samme billeder, de samme bevægelser
går igen. Det er med andre ord historien som cirkelbevægelse, Müller præsenterer.
Det kommer f.eks. til udtryk, når han skriver om den romerske kejser Tiberius’
henrettelse af soldaten Sejanus:

– Efter to tusind års vekselbad mellem håbet/ om en anden historie og fortvivlelsen/
over de velkendte gamle historiers genkomst
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Den historiske bevidsthed er ikke ny. Når man læser Heiner Müllers berømte
teaterstykker (og det skal man virkelig unde sig at gøre!), er det ofte bearbejdninger
af antikt eller historisk stof i en letgenkendelig prosalyrisk stil med store bogstaver og
voldsomme udsagn. En stil, der også er til stede i digtene. De adskiller sig dog fra
teaterstykkerne, idet Müller selv på en måde er en karakter i dem f.eks. i slutningen af
dette digt:

– I hotelnatten er min scene/ Ikke længere sat Teksterne/ Ankommer urimede sproget
afviser blankverset/ Foran spejlet smuldrer maskerne Ingen/ Skuespiller hjælper mig
af med min tekst jeg er dramaet/ MÜLLER DE ER INGEN POETISK GENSTAND/
SKRIV PROSA Min skam har brug for mit digt

Det blik Müller anlægger på nutiden er i bedste fald skeptisk og det virker, som om
de hyppige henvisninger til forfattere, digtere, historikere, politikere m.fl. er en måde
at stykke en sammenhæng sammen. Grunden til at jeg bliver ved med at tænke på
forfald, er at Müllers egen krop ligesom den gamle verdens orden fortager sig i
digtene frem mod den kræftsygdom, han dør af i 1995. Det er måske derfor, det
ophvirvlede historiske stof føles så presserende.

Hos Müller bliver digtet en måde at tænke fortiden ind i nutiden og en modgift mod
forestillingen om, at fremtiden er et bedre sted. Fremtiden er ligeså let et bytte for
kapitalister (bare tænk på finansspekulation, der bl.a. handler om forventninger til en
fremtid, der måske aldrig kommer) og magtmennesker, og det er svært ikke at se
Müllers skepsis overfor fremtiden som et forvarsel. På den måde er Müllers digte,
ligeså betingede de er af deres samtid, stadig gode at tænke med.
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