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Vi er natdyr – Mette Zingenberg MIN
LILLE HORROR
Af
Joachim Sømark
– 1. december 2016Arkiveret i: Anmeldelser, Noveller, Skønlitteratur

I en urolig debutbog skriver Mette Zingenberg fabulerende noveller om fortabte
eksistenser. Det er herligt ambitiøst, og MIN LILLE HORROR holder sådan
nogenlunde niveauet.

Citat

Det var også på Plaza del Sol, hun drak sig fuld første gang. Snurrede
rundt med en sværm af stjerner hoppende op og ned på sit hoved. Kom
hjem med forstuvet fod og blackout. Et mørkt hul midt i hovedet. Hun
pillede det sorte ud med en pincet. Røde pletter foldede sig ud som
blomster, og hænderne strøg nervøst hen over det. Hullet lukkede sig
heldigvis af sig selv efter et par uger. Men hun har et ar efter det på
halsen, der ser ud, som om hun er blevet bidt af en hund. Underligt, at
arret havde flyttet sig helt derned.

Fremmedgørende. Ubehageligt. Uforklarligt.

Det er de første ord, der falder mig ind efter at have læst Mette Zingenbergs debut
MIN LILLE HORROR fra Forlaget Gladiator. Det er ikke gys på den der
motorsavsagtige måde. Snarere er stemningen kvælende, uhumsk, grum. Og så er der
meget varmt i novellerne. Sved føles som ’fed margarine på huden’, som insekter
’mæsker sig i’. Den slags varme.

Bogen består af seks noveller, ofte lokaliseret i Barcelona eller på Filippinerne. Det er
eksotiske steder, hvor det seksbenede og treleddede, det forpuppede og indspundede,
giftige eller følehornsagtige har en foruroligende tiltrækningskraft. Det kribler og
krabler i og omkring karaktererne. Sandheden må ofte findes i det spejlvendte:
Mennesker ligner til forveksling fluer om en disneybesjælet lort. Fluer ligner dumt
dyr på to ben.

I de bedste noveller fører en fantastisk unøjagtighed i detaljen til, at verdenen,
karaktererne eller begivenhederne bliver skubbet en lillebitte smule, men
tilstrækkeligt ud af virkelighedens hængsler. En opsvulmet testikel kunne forklares
(læge)videnskabeligt, men det gør Zingenberg heldigvis ikke. I teksternes univers er
forklaring for tabere. I novellen ’Eugenios klagesang’ får den ømme testikel lige et
ekstra, ubehageligt tvist af at være rugeklunk for en personificeret byld kaldet Goiter.
Eugenio jamrer og holder sig om skridtet, men:

– Goiter har vokset sig stor og stærk. Er blevet en tæt, lille, sort mand, der banker på
døre. […] Han har rigtig været heldig med den her krop. Snart er han klar. Snart er
han stor nok. Men først mere næring.

Fy for den lede rødbede! Goiter er en sygdom, der normalt udvikles i
skjoldbruskkirtlen (på dansk struma; bare google løs), men det uhyggelige består
snarere i tekstens underrapportering, altså hvor lidt viden læseren får adgang til. Er
det en sygdom? Eller et overnaturligt fænomen? Måske en dæmon? Gys! Og klart, så
består uhyggen også i, hvordan synsvinklen skifter og hæftes til Goiter. Hvordan
bylden udstyres med vilje og følelser. Bvadr!

Noget af det samme er på spil i titelnovellen, hvor Daniel er inficeret af en tand, som
gror dybt oppe i næsen. Under operationen finder kirurgerne den mystiske tand
’perfekt’ og ’gribende’, og scenen, novellen og dermed hele novellesamlingen slutter
hypnotiserende, abrupt og uforklarligt, mens Daniel er i narkose:
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– De står i stilhed i noget tid og beundrer tanden. En hvid brud. I rødt blod. ”Man
skal rive kjolen af,” siger Sanz overstadigt. ”Ja,” siger Courchesne, ”… men med
kærlighed.”

På tværs af historierne kan karakterernes situation forbindes: De sveder, de lider,
udmattede af feber eller angst. ’Svagt vand løber igennem hjernen’, står der et sted.
De kan godt høre den konstante gnasken i det svampede panikområde, men de er ikke
i stand til at navigere rundt i tilværelsen. De har hver især kun overskud til sig selv.
Eller som det fortælles om Andy og Beckys venskab i novellen ’Everything OK’: ’De
har en pagt. Et væddemål om, hvem der kan miste mest. Man skulle ikke tro, det var
muligt at miste mere.’ Det er en slags røvtur i den indre biograf, som de,
karaktererne, er på, de rækker ud efter en læskende Nestea, så de i ren nydelse kan
falde bagover og forsvinde i et køligt hav. Dødsdriften er overvældende. Turister, er
de. På den der ansvarsløse måde. Og de kan lide det. Darkness they seek!

Så gør det mindre for helheden, at flere af novellerne knirker på en ærgerlig måde.
De kæntrer en smule, det bliver en anelse upræcist, når teksterne, lidt for smart og
forceret og hidsigt, vil krydsklippe og afslutte i det ultraabrupte. Her virker det til, at
Zingenberg prøver for hårdt, det bliver en kunstfærdig retningsløshed og en tom
gestus. Men det lever man med. Og man lever også med, at ikke alle metaforer er lige
træffende, apropos: ’Nina føler sig spændt ud som en flitsbue. Med skyggen af en
jagende pil, der flyver af sted. Men det er pilespidsens træfning, der har betydning’.

MIN LILLE HORROR minder mig om Ursula Scavenius’ FJER (2015). Begge er de
lovende debutantudgivelser, mørke heksegryder af fantastik og imaginær kvalitet. De
har også begge fanget en tone, en nerve, som er yderst fremmedgørende og ikke
minder om særlig meget af det, der publiceres i Danmark. Stor ros for det. Når
Zingenbergs noveller er bedst, er det ligesom at bore ansigtet ned i et svedent
pudebetræk. Tung vejrtrækning, eksistentiel kvalme. Og gud ved, hvor mange
væggelus, der gemmer sig dér og roder rundt i håret, mens man sover.

9 personer synes godt om dette. Opret en profil for at se, hvad dine venner synes
godt om.

Synes godt om

Nyeste anmeldelser i kategorierne Noveller,

Novellen er et bur på udkig efter en fugl – Ali Smith DEN FØRSTE PERSON
OG ANDRE HISTORIER · 21092016

Gammel hash og groteske klæder – Jakob Ejersbo NEDRULLEDE
PERSIENNER OG ANDRE BEGYNDELSER. · 22022016

Berusende brutalitet – Hassan Blasim DEN IRAKISKE KRISTUS · 2810
2015

Kvindens nye tunge – Spozhmay Zaryab, Hanne Marie Svendsen, Masuma
Hossaini m.fl. MÆLK OG SUKKER · 21072015

Nedsmeltninger i vinterkulden – Ingvild H. Rishøi VINTERNOVELLER · 28
052015

Læs også

Tilfældets store magt – Daniel Kehlmann F · 31102014

Vrangvendte verdener – Julio Cortázar PARKERNES KONTINUITET OG
ANDRE NOVELLER · 15072014

Når enden er god, er alting så godt? – Haruki Murakami 1Q84 BOG 3 · 2611
2012

Luftpuppen snurrer – Haruki Murakami 1Q84 BOG 2 · 28022012

Dur og mol – Haruki Murakami 1Q84 · 21102011
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Cand.mag. i Dansk og Filosofi med speciale i kynisme i dansk litteratur efter
årtusindeskiftet. Redaktør for LitteraturNu siden juni 2016.
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Mette Zingenberg. Venligst udlånt fra Forlaget Gladiator
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