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César Airas to vildtfabulerende kortromaner nedbryder al logik. I stedet giver
de suverænt og humoristisk form til selvmodsigelser, forviklinger og hyperaktive
narrativer.

Citat

Ved svømmebassinet havde jeg kun ét mål: at dæmpe min hyperaktive
hjerne. Jeg ville bare være til og ligge og nyde solen. Og få stilheden til
at brede sig i mit indre. Det er et mål, jeg altid har med mig i alle livets
omskiftelser, næsten en fiks idé. Det er en lille, urolig idé, som rumsterer
bland alle mine andre idéer og øger den psykiske larm, der i sig selv er
ganske betragtelig. Hyperaktiviteten er blevet min hjernes
normaltilstand.

Et sted i argentinske César Airas spruttende roman VARAMO konstaterer en læge
‘filosofisk’ – efter at have fået fortalt om ‘konstantfartsløbet’, hvor panamanske
bilister konkurrerer om at tilbagelægge en nøje udmålt distance med en helt konstant
fart og altså i en helt bestemt tid – at ‘folk synes om de mærkeligste ting.’

Den tørre udmelding er emblematisk for den oplevelse, det kan være at læse både
VARAMO og LITTERATURKONFERENCEN, der nu er samlet og udgivet i ét bind
af Tiderne Skifter. De er nemlig – i deres nedbrydning af alt fra forventede årsag­
virkningssammenhænge, logisk syntaks og narrativ linearitet – to af de mærkeligste,
mest rablende fabuleringer, jeg kan komme i tanke om. Men de er også svære ikke at
synes godt om.

I VARAMO går det galt allerede fra starten. Titelpersonen – en gennemsnitlig
bureaukrat i Panamas centraladministration, som passer sit job, bor hjemme hos sin
mor og bruger sin fritid på henholdsvis at balsamere døde dyr og dagligt, med
bureaukratisk punktlighed, at slentre ned på den lokale café på et nøjagtigt klokkeslet
– får udbetalt sin beskedne løn i falske pengesedler. De falske penge fører Varamo
ind på en konspiratorisk og paranoid éndags­odyssé gennem byen Colón. Her støder
mystiske, golfkøllesmuglende nabokoner og lyssky ministerchauffører sammen i en
række ulogisk sammenhængende begivenheder, der alle på en eller anden måde er
udløst af – eller har udløst –falskmøntneriet og Varamos tyngede samvittighed.

LITTERATURKONFERENCEN er hverken mindre udsvævende eller underfundig.
Den starter som en fabel, upålideligt og underholdende fortalt af en megaloman
oversætter, forfatter og – viser det sig – gal videnskabsmand ved navn César, der ved
et tilfælde løser en århundredgammel gåde og bliver rig. Og, som enhver anden
velovervejet litterat ville have gjort det, beslutter César sig for at klone mexicanske
Carlos Fuentes, så han med en forfatterhær kan overtage verdensherredømmet. Det
går selvfølgelig ikke godt, men giver undervejs anledning til nogle absurd­filosofiske
‘oversættelser’ hos fortælleren, fx når den konstruktivistisk skolede litterat giver sig
til at overveje, hvorvidt der overhovedet er en verden, han kan overtage:

– Det er ikke undgået min opmærksomhed, at der her kan ligge en metaforisk
bortforklaring: ”herredømme” og ”verden” indgår i en sætning, der lægger op til
intelligente, filosofiske og paradoksale fortolkninger … Den fælde falder jeg ikke i.
Det ”herredømme”, jeg taler om, skal udbredes i virkeligheden, og ”verden” er
såmænd bare den almindelige, objektive verden.
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Som man måske kan fornemme, er det ikke stramt komponerede narrativer eller et
forsøg på at skildre en virkelighed med høj sproglig præcision, der er det væsentlige
hos Aira. I stedet insisterer de to små romaner på at undersøge alle de u­
sammenhænge, som litteraturen også er i stand til at skabe og give form, narrativt
såvel som sprogligt. Der er ikke et entydigt svar på noget som helst i romanerne, men
til gengæld masser af modstridende fakta og selvmodsigende sætninger: ’Det
foregående falder mig ind, da jeg forbløffet overvejer de mange ting, der overgik
mig, mens der intet skete’, lyder det eksempelvis.

Bolaño sagde (eller skrev) vistnok om Aira, at når man først er kommet i gang med at
læse ham, har man ikke lyst til at stoppe igen. For mit vedkommende passer det i
hvert fald også, det er verdener man ikke vil træde ud af igen, og så er det jo bekvemt
med to romaner i én bog, som altså kun er 198 sider i alt.

Der er også mange træk, tematiske såvel som formelle, der går igen i begge romaner
og binder dem sammen. De gør begge hyppigt brug af en tør, parodisk humor, og så
foldes de ud i en komprimeret form, hvor for­, nu­ og fremtid, årsag og virkning
vikles grundigt ind i hinanden, ofte med små ironisk­allegoriske poetikker indlagt:
’Inspiration og nedskrivning foldede sig ind i hinanden, idet de gensidigt drog næring
af og fortærede hinanden uden at levne det mindste.’

Sammen med den sproglige prægnans og den filosofiske opfindsomhed, som fylder
begge romaner til deres bristepunkter, gør det bestemt ikke Aira letforståelig. Men
accepterer man blot uforståeligheden, er VARAMO og
LITTERATURKONFERENCEN fremragende fabulerende læsning.
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