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César Airas to vildtfabulerende kortromaner nedbryder al logik. I stedet giver
de suveraent og humoristisk form til selvmodsigelser, forviklinger og hyperaktive
narrativer.

Citat

Ved svemmebassinet havde jeg kun ét mal: at dempe min hyperaktive
hjerne. Jeg ville bare vere til og ligge og nyde solen. Og fa stilheden til
at brede sig i mit indre. Det er et mél, jeg altid har med mig i alle livets
omskiftelser, nasten en fiks idé. Det er en lille, urolig idé, som rumsterer
bland alle mine andre idéer og eger den psykiske larm, der i sig selv er
ganske betragtelig. Hyperaktiviteten er blevet min hjernes
normaltilstand.

Et sted i argentinske César Airas spruttende roman VARAMO konstaterer en laeege
‘filosofisk’ — efter at have faet fortalt om ‘konstantfartslebet’, hvor panamanske
bilister konkurrerer om at tilbageleegge en neje udmalt distance med en helt konstant
fart og altsa i en helt bestemt tid — at ‘folk synes om de maerkeligste ting.’

Den torre udmelding er emblematisk for den oplevelse, det kan vere at lese bade
VARAMO og LITTERATURKONFERENCEN, der nu er samlet og udgivet i ét bind
af Tiderne Skifter. De er nemlig — i deres nedbrydning af alt fra forventede &rsag-
virkningssammenhange, logisk syntaks og narrativ linearitet — to af de maerkeligste,
mest rablende fabuleringer, jeg kan komme i tanke om. Men de er ogsé sveare ikke at
synes godt om.

I VARAMO gér det galt allerede fra starten. Titelpersonen — en gennemsnitlig
bureaukrat i Panamas centraladministration, som passer sit job, bor hjemme hos sin
mor og bruger sin fritid pa henholdsvis at balsamere dede dyr og dagligt, med
bureaukratisk punktlighed, at slentre ned pa den lokale café pa et nejagtigt klokkesle
— far udbetalt sin beskedne lon i falske pengesedler. De falske penge forer Varamo
ind pé en konspiratorisk og paranoid éndags-odyssé gennem byen Colon. Her stoder
mystiske, golfkellesmuglende nabokoner og lyssky ministerchaufforer sammen i en
reekke ulogisk sammenhangende begivenheder, der alle pa en eller anden méde er
udlest af — eller har udlest —falskmentneriet og Varamos tyngede samvittighed.

{

LITTERATURKONFERENCEN er hverken mindre udsvavende eller underfundig.
Den starter som en fabel, upalideligt og underholdende fortalt af en megaloman
oversatter, forfatter og — viser det sig — gal videnskabsmand ved navn César, der ved
et tilfeelde loser en arhundredgammel géde og bliver rig. Og, som enhver anden
velovervejet litterat ville have gjort det, beslutter César sig for at klone mexicanske
Carlos Fuentes, sd han med en forfatterhar kan overtage verdensherredemmet. Det
gar selvfolgelig ikke godt, men giver undervejs anledning til nogle absurd-filosofiske
‘oversattelser’ hos fortelleren, fx nar den konstruktivistisk skolede litterat giver sig
til at overveje, hvorvidt der overhovedet er en verden, han kan overtage:

— Det er ikke undgéet min opmarksomhed, at der her kan ligge en metaforisk
bortforklaring: ”herredemme” og “verden” indgér i en s&tning, der laegger op til
intelligente, filosofiske og paradoksale fortolkninger ... Den faelde falder jeg ikke i.
Det ”herredemme”, jeg taler om, skal udbredes i virkeligheden, og verden” er
samend bare den almindelige, objektive verden.
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Som man maske kan fornemme, er det ikke stramt komponerede narrativer eller et
forseg pa at skildre en virkelighed med hej sproglig praecision, der er det vaesentlige
hos Aira. I stedet insisterer de to smé romaner pa at undersege alle de u-
sammenhange, som litteraturen ogsa er i stand til at skabe og give form, narrativt
savel som sprogligt. Der er ikke et entydigt svar pd noget som helst i romanerne, men
til gengaeld masser af modstridende fakta og selvmodsigende setninger: *Det
foregdende falder mig ind, da jeg forbleffet overvejer de mange ting, der overgik
mig, mens der intet skete’, lyder det eksempelvis.

Bolafio sagde (eller skrev) vistnok om Aira, at nir man forst er kommet i gang med at
laese ham, har man ikke lyst til at stoppe igen. For mit vedkommende passer det i
hvert fald ogsd, det er verdener man ikke vil traede ud af igen, og sa er det jo bekvemt
med to romaner i én bog, som altsa kun er 198 sider i alt.

Der er ogsa mange traek, tematiske sdvel som formelle, der gér igen i begge romaner
og binder dem sammen. De gor begge hyppigt brug af en ter, parodisk humor, og sé
foldes de ud i en komprimeret form, hvor for-, nu- og fremtid, arsag og virkning
vikles grundigt ind i hinanden, ofte med sma ironisk-allegoriske poetikker indlagt:
’Inspiration og nedskrivning foldede sig ind i hinanden, idet de gensidigt drog naering Varamo og

af og forteerede hinanden uden at levne det mindste.’ Litteraturkonferencen

Sammen med den sproglige preegnans og den filosofiske opfindsomhed, som fylder
begge romaner til deres bristepunkter, gor det bestemt ikke Aira letforstdelig. Men
accepterer man blot uforstaeligheden, er VARAMO og
LITTERATURKONFERENCEN fremragende fabulerende l&sning.

Opret en profil for at se, hvad dine venner synes godt om.
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