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Henriette Klejs Engelberg
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Tao Lin skildrer forfatteren Sams tumlen på nettet, på Manhattan, til fest og i
spjældet. Teksten er dog ikke nysgerrig nok til, at Lin opnår den oprigtighed,
han synes at søge.

Citat

”Vågner du de fleste dage og så er litteratur det første du tænker på, og
så falder du i søvn mens du tænker på litteratur.” ”Ja,” sagde Sam. ”Det
er det eneste jeg tænker på. Hvis jeg har det nederen sammen med
Sheilas mor, tænker jeg på at skrive det ind i min roman senere. Jeg
tænker på det på samme tid som det foregår.” ”Når jeg taler med nogen
tænker jeg ‘kan jeg bruge denne her dialog i en bog,’” sagde Luis. ”Hvis
svaret er nej, forsøger jeg at tale med en anden.”

Sam er en ung forfatter, der prøver at få hverdagen til at hænge sammen. Han spiser
på økologiskvegansk restaurant, lytter til emo som defaultsoundtrack og dyrker
tilfældige bekendtskaber. Ja, altså, han prøver at få hverdagen til at hænge sammen
omringet af hverdage, han og onlinevennen Luis ikke forstår:

– ”Det her er fucked,” sagde Sam. ”Du ved, de folk der står op hver dag og gør ting,”
sagde Luis. ”Jeg har tænkt mig at spise müsli selvom jeg ikke er sulten,” sagde Sam.
”Og er virkelig proaktive,” sagde Luis. ”Og som får udrettet ting og aldrig dropper
deres jobs på en måde. De folk sutter.”

De er vant til at sove det meste af dagen væk, tænde deres Gmailchats som det
første. De bekræfter hinanden i, at det er en vane, der måske bør stoppe, men
alligevel bifalder de hinandens, i egne øjne, fantastiske adfærdssærheder: ‘”Vi er så
mærkelige,” sagde Luis. ”Vi mødtes online for et år siden. Og her er vi et år senere,
mærkelige som bare fanden.”’ Onlinereplikker som disse dominerer teksten, og de er
morsomme og fungerer godt. De er klart tekstens største styrke. Men Sam og hans
omgangskreds blåstempler hinanden konstant, og den selvglæde bliver man lidt træt
af.

At chatte på Gmail sidestilles af Lin med fysiske samtaler. Samtaler, hvor Sam og
hans omgangskreds tit taler forbi hinanden – eller simpelthen overhører, dvs.
skimmer skærmen frem for at nærlæse, hvad der bliver ytret. Luis skriver om smerter
i brystkassen og angstlignende symptomer, mens Sam uden skrupler eller
tilsyneladende empati, svarer med en opdatering om, hvor mange nye tilføjelser, han
har på MySpace. Hver en egoistisk særhed bliver mødt af en ny:

– ”Jeg har det mærkeligt,” sagde Luis. ”Som om jeg var blevet misbrugt af min onkel
eller noget. Er du på gulvet. Med dit tæppe rundt om dig.” ”Tæppet er oppe over mit
hoved,” sagde Sam. ”Er vi fucked,” sagde Luis og gik af internettet.

Og så snakker de ikke mere om dét. Den manglende empati kommer også til udtryk
rent sprogligt: teksten er nemlig stort set støvsuget for spørgsmålstegn – der er
spørgsmål i teksten, men de bliver efterfulgt af andre grammatiske tegn og virker
heller ikke synderligt svarværdige. Der mangler nysgerrighed, ingen tør udvise reelle
tegn på usikkerhed eller særlig interesse for hinanden. Og den mangel bliver man
også lidt træt af.
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Sams opførsel, hans insomnia og chatbeskeder, virker dybt depressiv (eller som tegn
på Aspergers og skizoid personlighedsforstyrrelse, som Luis diagnosticerer ham
med), men det er en følsomhed, der virker konstrueret. Det, der reelt foregår i teksten
er meget konkret: Sam siger ét, og Luis, eller hvem han nu taler med, siger andet –
derefter køber Sam iskaffe og går mod biblioteket i en sindstilstand, vi som læsere
kun kan gisne om. Dét, der kan være decideret galt, bliver kun beskrevet af Sam selv:
‘”Jeg blev følelsesladet tidligere over at tænke på fortiden”’ kan Sam finde på at sige
til en bekendt, uden at ’tidligere’ er læseren bekendt, selv om vi har været sammen
med ham hele tiden. At læseren nægtes adgang til Sams tanker og følelser får
følsomheden til at virke uægte, som om den kun eksisterer, når han taler om dem.
Hver gang man får snerten af noget empatisk, skifter fokusset. ‘”Jeg føler en masse
sympati over for alle. Udeafkontrol sympati. En udeafkontrol mængde af sympati
for alting”’, skriver Sheila til Sam på Gmailchatten. Tilsyneladende uberørt går Sam
durk mod American Apparel for at tiltuske sig en mere passende tshirt til en
digtoplæsning.

AT STJÆLE FRA AMERICAN APPAREL er en socialpsykologisk
samfundsskildring, der viser, hvordan man kan have problemer med at se ud over
egen næsetip, at finde sig til rette i hverdagen og holde et fokus, hvor egne behov
måske må tilsidesættes. Hver gang Sam fortæller at nu vil han sætte sig på
biblioteket, åbne Microsoft Wordfilen og skrive videre på sine digte, så lader han sig
distrahere. Hjemme i hans lejlighed er defaultbevægelsen over til Gmailchatten en
forholdsvis konsekvensløs distraktion, men tyverierne, når han er på vej til
biblioteket, er farligere og mere omkostningsfulde. Men ikke engang dét virker til at
sætte de store følelser i gang hos hovedpersonen – det virker snarere som en måde at
møde spændende fængselskarakterer til den tekst, som han efter sigende er i gang
med (jf. citatboksen).

En begejstret anmelder fra the Guardian har sammenlignet Lin med Bret Easton Ellis,
Douglas Coupland og Samuel Beckett. Så vidt vil jeg ikke gå. Jeg vil snarere slå fast
at Tao Lin er Tao Lin. For bogen er typisk Tao Lin: den er sjov, der er en god
pingpong i replikkerne og Lin er skarp i sin skildring af tidens tilstande. Men at
ophøje teksten til noget genialt, er den alligevel for banal til.

Du kan høre Ark Audio Book Club #8 om Tao Lin her.

40 personer synes godt om dette. Opret en profil for at se, hvad dine venner synes
godt om.
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Googlepoesi – Pejk Malinovski DEN STORE DANSKE DRØMMEBOG · 31
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Hvad mener du? – Christian Yde Frostholm OFTE STILLEDE SPØRGSMÅL
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Om Henriette Klejs Engelberg

Henriette er cand.mag i Engelsk og har en skotsk MSc i Moderne Litteratur. Hun
meddriver boghandlen ark books i møllegade, sælger bøger for at fremme
kendskabet til obskure udgivelser og læser nok mest for også at skrive selv.
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