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Tao Lin skildrer forfatteren Sams tumlen pa nettet, pA Manhattan, til fest og i
spjeldet. Teksten er dog ikke nysgerrig nok til, at Lin opnar den oprigtighed,
han synes at soge.

Citat

”Vagner du de fleste dage og sa er litteratur det forste du taenker pa, og
sa falder du i sevn mens du tenker pa litteratur.” “Ja,” sagde Sam. "Det
er det eneste jeg teenker pa. Hvis jeg har det nederen sammen med
Sheilas mor, teenker jeg pa at skrive det ind i min roman senere. Jeg
teenker pa det pd samme tid som det foregar.” ”Nar jeg taler med nogen
teenker jeg ‘kan jeg bruge denne her dialog i en bog,’” sagde Luis. "Hvis
svaret er nej, forsgger jeg at tale med en anden.”

Sam er en ung forfatter, der prover at fa hverdagen til at haenge sammen. Han spiser
pé ekologisk-vegansk restaurant, lytter til emo som defaultsoundtrack og dyrker
tilfeeldige bekendtskaber. Ja, alts, han prover at f hverdagen til at henge sammen
omringet af hverdage, han og onlinevennen Luis ikke forstar:

— ”Det her er fucked,” sagde Sam. ”Du ved, de folk der star op hver dag og ger ting,”
sagde Luis. ”Jeg har tenkt mig at spise miisli selvom jeg ikke er sulten,” sagde Sam.
”Og er virkelig proaktive,” sagde Luis. ’Og som far udrettet ting og aldrig dropper
deres jobs pa en made. De folk sutter.”

L]
De er vant til at sove det meste af dagen vaek, tende deres Gmail-chats som det .

forste. De bekrafter hinanden i, at det er en vane, der maske ber stoppe, men o
alligevel bifalder de hinandens, i egne gjne, fantastiske adferdsserheder: “’Viersa ,
merkelige,” sagde Luis. ”Vi medtes online for et 4r siden. Og her er vi et ar senere,
merkelige som bare fanden.”” Onlinereplikker som disse dominerer teksten, og de er,
morsomme og fungerer godt. De er klart tekstens sterste styrke. Men Sam og hans
omgangskreds blastempler hinanden konstant, og den selvglede bliver man lidt traet
af.

At chatte pa Gmail sidestilles af Lin med fysiske samtaler. Samtaler, hvor Sam og
hans omgangskreds tit taler forbi hinanden — eller simpelthen overherer, dvs.
skimmer skeermen frem for at naerlaese, hvad der bliver ytret. Luis skriver om smerter
i brystkassen og angstlignende symptomer, mens Sam uden skrupler eller
tilsyneladende empati, svarer med en opdatering om, hvor mange nye tilfgjelser, han
har pa MySpace. Hver en egoistisk serhed bliver medt af en ny: o
— ”Jeg har det merkeligt,” sagde Luis. ”Som om jeg var blevet misbrugt af min onkef
eller noget. Er du pa gulvet. Med dit teeppe rundt om dig.” Tappet er oppe over mit°
hoved,” sagde Sam. Er vi fucked,” sagde Luis og gik af internettet.

Og sa snakker de ikke mere om dét. Den manglende empati kommer ogsa til udtryk
rent sprogligt: teksten er nemlig stort set stovsuget for spergsmalstegn — der er
spergsmal i teksten, men de bliver efterfulgt af andre grammatiske tegn og virker
heller ikke synderligt svarverdige. Der mangler nysgerrighed, ingen ter udvise reelle
tegn pa usikkerhed eller sarlig interesse for hinanden. Og den mangel bliver man
ogsa lidt traet af.
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Sams opfersel, hans insomnia og chatbeskeder, virker dybt depressiv (eller som tegn
pé Aspergers og skizoid personlighedsforstyrrelse, som Luis diagnosticerer ham -
med), men det er en folsomhed, der virker konstrueret. Det, der reelt foregar i teksten At st’ale
er meget konkret: Sam siger ét, og Luis, eller hvem han nu taler med, siger andet — ra

derefter keber Sam iskaffe og gar mod biblioteket i en sindstilstand, vi som lasere -
kun kan gisne om. Dét, der kan vere decideret galt, bliver kun beskrevet af Sam selv: Amerlcan
“Jeg blev folelsesladet tidligere over at teenke pa fortiden™ kan Sam finde pa at sige

til en bekendt, uden at *tidligere’ er leeseren bekendt, selv om vi har vaeret sammen Apparel
med ham hele tiden. At leeseren nagtes adgang til Sams tanker og folelser far
folsomheden til at virke usgte, som om den kun eksisterer, nar han taler om dem.
Hver gang man far snerten af noget empatisk, skifter fokusset. “”Jeg foler en masse
sympati over for alle. Ude-af-kontrol sympati. En ude-af-kontrol mangde af sympati
for alting”’, skriver Sheila til Sam pa Gmail-chatten. Tilsyneladende uberert gar Sam
durk mod American Apparel for at tiltuske sig en mere passende t-shirt til en

digtoplaesning. TaO L i n

AT STJEAELE FRA AMERICAN APPAREL er en socialpsykologisk
samfundsskildring, der viser, hvordan man kan have problemer med at se ud over
egen nasetip, at finde sig til rette i hverdagen og holde et fokus, hvor egne behov
maske ma tilsidesattes. Hver gang Sam forteller at nu vil han sette sig pa
biblioteket, &bne Microsoft Word-filen og skrive videre pa sine digte, sa lader han sig
distrahere. Hjemme i hans lejlighed er defaultbevaegelsen over til Gmail-chatten en
forholdsvis konsekvensles distraktion, men tyverierne, ndr han er pa vej til * Fac.eibook
biblioteket, er farligere og mere omkostningsfulde. Men ikke engang dét virker til at ® Twitter
stte de store folelser i gang hos hovedpersonen — det virker snarere som en méade at® RSS Feed
mede spendende faengselskarakterer til den tekst, som han efter sigende er i gang

med (jf. citatboksen).
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En begejstret anmelder fra the Guardian har sammenlignet Lin med Bret Easton Ellis, Copyright 2015 - LitteraturNu - All Rights Reserved
Douglas Coupland og Samuel Beckett. Sé vidt vil jeg ikke gé. Jeg vil snarere sla fast .

at Tao Lin er Tao Lin. For bogen er typisk Tao Lin: den er sjov, der er en god

pingpong i replikkerne og Lin er skarp i sin skildring af tidens tilstande. Men at

ophgje teksten til noget genialt, er den alligevel for banal til.

Du kan here Ark Audio Book Club #8 om Tao Lin her.

40 personer synes godt om dette. Opret en profil for at se, hvad dine venner synes
godt om.
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