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Åndedræt, tjek. Hjertelyd, tjek. Pupilreaktion, tjek. Laugesenlæsning er en fast
plads på førsteparket til skriften som måde at findes på. 
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Peter Laugesen er født i 1942 og er over 50 digtsamlinger inde i en karriere, der for
længst har sikret ham en fast plads i dansk litteraturhistorie. Hver gang jeg åbner en
ny digtsamling fra hans hånd, tænker jeg, om han denne gang rammer mig som med
BARNETRO. Eller som med LIVSTID. Eller, allerhelst, en ny slags mavepumper,
jeg ikke havde forestillet mig.

Det er ganske fristende at mytologisere en forfatter som Laugesen med årtier af
akkumuleret poesi og en røst, der runger som et hulrum under Himmelbjerget. Men
en vigtig, og måske den mest rørende trope i Laugesens poesi er hverdagen. Man får
glimtvis den rundtossede beatpoesis berusede klarsyn, bevares, men tyngden ligger i
hans syslen med sproget. Enhver mytologi skal måske også have sådan en skikkelse,
en fortumlet dødelig for foden af Olympen.

Som altid hos digteren, fylder selve ideen om skriften en del i BREV TIL EN
MALER. Fordi det at skrive er et livsvilkår, er skrift både en aktivitet og en tilstand,
man er i, mens man skriver. Men den er også sporet af den tilstand, af livet. Tegnet
på, vi har været her:

– Det enkelte det isolerede lille snurrende element af fremtids / ingenting udpeget af
en vissen pind fra tåge ild og kaos.

Her i digtet får skriften eller poesien et skær af alkymi over sig. Men mere end en
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egentlig mystificering af det at skrive, læser jeg det som en iscenesættelse af tærsklen
til sproget. Så mærkeligt det jo er, at noget – følelser, fornemmelser, inspiration –
faktisk kan krydse over den grænse. Og lige netop denne afsøgen af fjerne
fornemmelser er måske den stærkeste tråd gennem BREV TIL EN MALER, denne
kommunikationen med det uvisse (‘du står og taler med dit maleri på vej i seng’). 

Et andet genkommende træk hos den sene Laugesen er det aldrende,
erfaringsmættede bliks livtag med en spontan og næsten barnlig sansning:

– Ja / kom ind / visne blad / der blæser / over tærsklen / i stormen // tak storm / for
det

Digtet fremmaner spændingen mellem den alt for bevidste hjerne, og den
umiddelbarhed, som den griber tilbage efter. Henvendelsen gør sig demonstrativt
banal, og resultatet er et digt, som ikke er rigtig hjemme i sit eget tonefald. Jeg håber
ikke, at jeg er alene i at finde en åbenhjertig og meget tilnærmelig poesi i den
akavethed. 

Denne modus er i umiddelbar forlængelse af haiku­sporet, der fortsat står fint i flor
hos Laugesen, som en stikling plukket fra Kerouac, om man vil. Det er også tit de
korteste af hans tekster, der har den længste efterklang hos mig. I sit haikuske hjørne
har Laugesen et talent for at bruge den japanske kortforms koncise sproggestus til at
indramme et gerne lidt mere end halvsentimentalt eksistenstema, som jeg
indrømmet er slemt forfalden til:

– Jeg vender mig om / og der står efteråret / på skrænten // Det skal komme bag på en
/ for at man kan se det /// Farverne i alting / glødende fra kernen

Her er det et langt tidsperspektiv, der bliver kondenseret i et massivt nu. På sin vis er
det jo også banalt som bare pokker, at tiden tager fusen på opmærksomheden. Men i
det øjeblik, hvor tabet, døden eller de forgangne år manifesterer sig for digteren, da
ser han hele molevitten på en gang strålende af liv. Flere øjeblikke i BREV TIL EN
MALER emmer endda af forsoning eller trøst i de tilbageskuende glimt. Som i
citatets digt, hvor jeg’et på tværs af årene kan se kluntetheden i fortidens halsen efter
det udefinerbare. Eller digtet SYLVIA:

– Hendes digte er strålende kolde. Der er / noget i dem som et træ splittet af lynet. /
Hun ville så gerne være helt normal, perfekt. / Digtet er helt normalt. Helt perfekt
som et træ.

Det skal siges, at der er tidspunkter, hvor BREV TIL EN MALER får snor til at
putte sig en anelse i sine sukkende referencer til afdøde koryfæer og
komfortabel forbløffelse over nye generationers fremkomst. Man kunne, uden at tage
vildt meget fejl, sige om Peter Laugesen, at han især de senere år har skrevet
digtsamlinger, der minder meget om hinanden, måske med variationer i stemninger
og enkelte ind­ og udskiftninger af poetisk inventar. På en måde er det hans
akkumulering af små skæve tekster om det store something, der nærmest bliver et
fortløbende værk:

– Det er over det hele under / vejs, uden mål kommer det / alle vegne fra, det sker, / at
jeg ved det, kender dets / udspring og vej, og det sker, / at jeg ikke kender det mere /
eller aldrig har kendt det, / det er over det hele under / vejs, uden mål kommer det
(…)

Eller bare helt enkelt:

– det endeløse brev / hvis nogen vil vide genren / er det den
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