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Af
Marie­Louise Korsager
– 20. april 2016Arkiveret i: Anmeldelser, Roman, Skønlitteratur

JEG, UNICA er Kirstine Reffstrups første roman. En unik, feberdøsig
udforskning af kunstnerens identitet som et syret formeksperiment, der
overskrider grænsen mellem liv og værk. 

Citat

Jeg får lyst til at fortælle Hans alt, jeg ved, om hvor ensom jeg er, om
hvor lykkelig jeg er, om et vissent juletræ, der drejer sig i mine tanker,
sølvlametta og sukkerstænger, men der er så meget råddent krigsaffald i
Berlin, sten på sten, jeg er udhulet og tom som byen, skåret i stykker,
lyske, knæskal, hofteskål, nu kan jeg være en anden, nu kan jeg være
hvem som helst. […] Og krigen, vil jeg sige til Hans, krigen er en skorpe
om alles hjerter.

JEG, UNICA er, som titlen indikerer, en roman om identitet, men som en uregerlig
måde, noget tager form på over tid. I fokus står Nora Berta Ruth Zürn, født i 1916 i
Grunewald uden for Berlin, som bliver forfatter og tegner og tager kunstnernavnet
Unica Zürn – et navn og en identitet, der, som gennem en navlestreng, er forbundet
med den krop, det betegner. ‘Jeg, Unica’ fungerer som et led, der med jævne
mellemrum og variation dukker op, gentages som en rytme, der netop realiserer en
form – Unica, romanens jeg­fortæller.

Det sælsomme ved formen er dens gradvise forvandling til noget, der nok slet ikke er
menneskeligt, for Unica skaber sig selv, som hun skaber et kunstværk i en dukkes
billede. Sammen med Hans Bellmer, den surrealistiske billedkunstner og Unicas
samlever, rekonstruerer hun hans hovedværk dukken, et fireogtyve år gammelt
arbejde fra studiet i Ehrenfelsstrasse, Berlin, af trælameller, hørfibre, metal,
ledkugler, gips og papmaché.

Året er 1957, og kunstnerparret er flyttet fra lejligheden i rue Mouffetard, Paris, til
Ermenonville, Oise, Villa les Jumeaux. Her i huset dvæler Kirstine Reffstrup længe
ved det stille liv, de to lever sammen. Det gør hun på en minutiøs måde, der får
situationer til at stivne til stemningsfulde stillebener eller tableauer, tit minimalistisk
indrettede.

Unica er den narcissistiske betragter, som bruger miljøet og menneskene i det som
spejl, men ofte rapporterer hun også bare nøgternt fra sin plads foran vinduet eller
ved skrivebordet, meget stillesiddende, næsten ubevægelig med hænderne i skødet,
hvad hendes øje lige hæfter sig ved, eksakte detaljer i kompositionen: ‘Stuen bag mig
spejles i ruden uden gardiner. Et bord dækket, to stole.’ På samme måde skildres
småscener fra en tilsyneladende harmonisk hverdag præget af vaner og arbejde med
stor præcision i en lavmælt, poetisk prosastil:

–Jeg kan bedst lide at sidde her på terrassen. Snart bliver det koldt. Et rødt blad falder
på bordet. Hans laver te til os. Jeg er fyldt af septembers lys.

Sætningerne er korte og kompakte, og den punkterede stil gør syntaksen opbrudt,
rytmen staccato­agtig, tempoet roligt og sproget stramt på den der disciplinerede
manér. Men efterhånden som det fælles arbejde med dukken skrider frem, tager uroen
til, og stilen bliver mere løssluppen. Dukken ændrer hele tiden udseende, antager nye
former; Hans demonterer, ødelægger, omarrangerer og samler dens kropsdele påny i
mere skæve, mere forvredne stillinger, indtil den slet ikke ligner et menneske
længere, og fotograferer så dukken. Forbindelsen mellem dén og Unica er ikke til at
overse. Det ville egentlig have klædt fortællingen at dyrke sammenhængen lidt
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mindre, så den var knap så manifest. Historien om Geppetto, som ud af et talende
stykke træ former sin Pinocchio, er vældig fin, men den kan også forstærke
oplevelsen af, at budskabet omkring dukkefiguren indimellem skæres for meget ud i
pap. For Unica virker dukken rigtignok livagtig, især i takt med, at hun selv gradvist
forvandler sig fra menneske til værk – en inkarneret dukke, der poserer som muse og
surrealistisk objekt foran Hans’ kamera.

Der trækkes tråde fra noget dybt i Unicas mørke og mystiske natur og fantasi til det
monstrøse og obskøne ved dukken. Et sted syr Unica faktisk i sig selv med nål og
tråd som for brutalt at understrege båndet til dukken, der her, cirka halvvejs i
romanen, pludselig optræder som tekstens du: ‘[…]dit bækkens venstre
elfenbensvinge ornamenterer jeg med sort sytråd. Og hvad mig angår, hvad hvis jeg
klædte mig på som dig, stak mine fingre ind mellem dine ribben af træ?’. Den
dekonstruerede dukkekrop knytter an til et andet hovedtema, Anden Verdenskrig,
med dens utallige lemlæstede ofre, som nu bærer benproteser, brystkorsetter og
glasøjne, og med dens sønderbombede Berlin, som er blevet til et ruinlandskab,
bjerge af murbrokker og grus. En by af grå aske.

Smerten kommer til syne i billedsproget gennem bibelske referencer til den
korsfæstede Jesus på altertavlen, eller når Unica spiser blå druer og kalder dem tårer
og så senere fortæller om ‘de hvide underjordiske gange, som løber og slynger sig
under os som forkalkede tårekanaler’ i den korsformede bygning, UFAs lydstudie,
hvor hun arbejdede under krigen. Den slags korrespondancer er romanens ellers ret
itusprængte stof gennemvævet af. Og det særlige er måske netop måden, de nævnte
temaer og motiver med udspring i den historiske samtid, som Unica er indspundet i,
vækker genklang i tekstens fragmentariske form og abrupte, hakkende syntaks. For
hvordan skal hun fuldføre sine sætninger i denne krisesituation? Hvordan skabe
noget? Det er de spørgsmål, Reffstrup stiller i sin særdeles læseværdige ‘litterære
fantasi’, inspireret af historiske omstændigheder og den myteomspundne beretning
om kunstnerparret, som der står skrevet på bogens kornede, brungulnede omslag.

4 personer synes godt om dette. Opret en profil for at se, hvad dine venner synes
godt om.
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