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Halleluja: Clarice Lispectors ÁGUA VIVA oser af stilistisk opfindsomhed,
skønhed og kompleksitet med sine manifestationer af den dybe organiske
uorden i kvindens erfaringsverden, krop og skrift.

Citat

Jeg hører det hule brag af tiden. Det er verden der døvt bliver til. Hvis
jeg hører er det fordi jeg er til før tidens skabelse. “Jeg er” er hele
verden. Verden uden tid. Nu er min bevidsthed let, den er luft. […]
Englevæsenernes trompeter genlyder i udentiden. I luften fødes den
første blomst. Jord som er verden bliver til. Resten er luft og resten er
sagte ild i evig forvandling. Findes ordet “evig” ikke fordi tiden ikke
gør? Men braget findes. Og min eksistens begynder. Begynder tiden så?

Der foregår så ufatteligt meget på den sansbare side af teksten i Clarice Lispectors
lille prosaværk ÁGUA VIVA (1973). Det kræver en skærpet opmærksomhed på
syntaks, figurer, troper og ordenes særlige ‘koreografi’ – alle disse mønstre på
tekstens mikroniveau. Sætningerne er korte og koncentrerede, lidt som poesi, og de
mange punktummer medvirker til at sænke tempoet. Det sker nærmest af sig selv:
man læser langsomt og gør sig næranalytiske iagttagelser, stiger ned i skriftens sorte
materie for at dvæle ved et bogstavs grafiske og fonetiske egenskaber: ‘Men evigt er
et meget hårdt ord: det har et granitisk ‘t’ til sidst.’

I ÁGUA VIVA er skriftens materialitet, som en sand ‘écriture féminine’, intimt
forbundet med den frodige kvindekrop og dens specificitet. Den hænger sammen
med livmoderen og med moderkagen og mælken. Bogen indledes med et dramatisk
hallelujaudråb, en slags fødselsskrig, som forener intens lykkefølelse med smerte,
idet værket kommer til verden – med hjælp fra læseren, tekstens ‘du’. Men det er
også jeget, der ‘fødes’ her og siden konstant materialiserer sig i sprogkød: ‘Jeg
inkarnerer mig i svulmende og uforståelige sætninger i et virvar hinsides ordenen.’
Og det, der for mig at se gør stilen i ÁGUA VIVA til noget særligt, er netop sprogets
evne til at inkarnere, fremkalde og suggerere frem for blot at repræsentere og
signifiere.

Teksten fremstår hyperbevidst omkring sine performative konstitueringer, dem på
siden i ‘ligenuet’ og deres eksemplificerende funktion i forhold til det bærende tema:
tilblivelsestilstande og forvandlinger. Skabelse tænkes ikke kun i forhold til individet.
Det individuelle bliver mange gange kædet sammen med en kosmisk synsmåde, der
tilmed har noget spirituelt over sig, som stykket citeret i boksen illustrerer. Bemærk
hvordan det stoflige fokus fastholdes i motiver med de fire elementer ild, luft, vand
og jord. Det gælder ikke om at forstå citatets mening til fulde, men om at overgive sig
til de flertydige og ulogiske formuleringer, hvor det poetiske og det filosofiske sprog
blandes, og fornemme deres subversive potentiale i forhold til en undertrykkende
fallogocentrisk diskurs.

Ofte bliver abstrakte fænomener gjort til genstand for konkretiseringer med kødog
blod metaforer. Tid bliver for eksempel beskrevet som ‘øjeblikke der drypper, og de
er tunge af blod.’ Med den slags figurative materialiseringer undersøges alting på en
sansemættet måde, tit gennem synæstetiske registreringer af et givent objekts taktile
og visuelle kvaliteter i kombination med dets duft, smag eller lyd. Det kan virke
‘verfremdungsagtigt’. Andre gange antager sansningerne en trippet karakter som
under påvirkning af et hallucinerende stof, eller som om jegfortælleren besidder en
sjette sans, der gør det muligt at ‘male tingenes glorie’ og indfange ‘den fjerde
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dimension af nuøjeblikket’.

Måske skyldes lige præcis dén oplevelse tekstens gradvise forskydninger af den
psykiske accent fra det bevidste til det ubevidste plan. Der tegner sig en forbindelse
mellem fordybelsen i skriftens materie og så den, som finder sted i psyken.
Fortællerinstansen vil grave sig dybt ned i sindets forskellige lag, og vejen dertil går
gennem en organisk skrift præget af frie associationers strømmende flow. Idealet er at
gøre sig til medium for skriften for på den måde at lade ‘det’ komme til orde. Brugen
af det upersonlige pronomen peger på de ubevidste drifter og impulser og deres
stræben efter en ekstrem form for nydelse, iblandet smerte og sågar død. Det må være
‘jouissance’. Jegets vedvarende kredsen om ‘det’, begærets lille uopnåelige ‘jene
saisquoi’, viser sig formelt i en repetitiv stil, der har noget ansporet og lystfuldt over
sig – med ekstatiske udbrud som ‘oh’. Ekstasen bliver dog altid fremstillet på en
meget mørk baggrund. Det dunkle og latente materiale knytter an til en jungleagtig
urnatur, der udvisker skellet mellem menneskeligt og ikkemenneskeligt; jeget
genkender det samme ‘naturinstinkt’ i en yndig rose eller i planteriget generelt som i
dyreverdenen og sig selv.

Denne (af)antropomorfiserende tendens åbner op for andre tolkningsmuligheder end
den feministiske, som ligger til grund for min vægtning af elementer i teksten, der er
performative i en queerteoretisk forstand, eller som minder om en kropsmaterialistisk
kvindeskrift. Men man kunne også læse Lispector økokritisk. ÁGUA VIVA er et
smukt og komplekst værk, der byder på et hav af forskelligartede perspektiver, og
som derfor bare vil blive ved med at være interessant. 
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