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Skrivelæreren Pablo Llambías blæser med munden fuld af mel, og støvskyen er
både smuk, klog og klodset.

Citat

På det sted, hvor teksten planter sit lille flag, placerer vi vores egen sorg

Skriveskolerne er over os, og det virker som om markedet er umætteligt. Alle vil
(åbenbart) skrive eller i hvert fald kvalificere sig til det – eller i hvert fald kvalificere
sig til at komme i betragtning der, hvor man kvalificerer sig til at skrive. Der er en
indbygget mangel på selvjustits i skriveskoleriet, for hvem skal læse? Er meningen
med at skrive ikke, at nogen skal læse? Har vi brug for alle de bøger? Har vi ikke
mere brug for noget at skrive, end retningslinjer for, hvordan man skriver?

Pablo Llambías’ nye lærebog SKRIVNING FOR BEGYNDERE smyger sig
behændigt uden om den slags spørgsmål og fred med det, for det er og bliver en
irriterende litteraturfjendtlig spørgsmålsretning. Som den gennemsympatiske og
retorisk overlegne pædagog Llambías er, har han selvfølgelig givet sin lærebog i
skrivekunst den umiddelbart nøgternt kedelige titel SKRIVNING FOR
BEGYNDERE. Titlen er på en gang selvudslettende og patroniserende, hvilket
ganske fint beskriver bogens dilemma. Llambías gentager ustandseligt gennem
bogen, at han ikke vil sætte normer, at litteratur kan være hvad som helst. Bogens
første sætning: ‘Der findes i min verden ingen fejl i tekst’. Længere fremme: ‘Jeg
forstår dem, der vil gøre det forkerte rigtigt’. Og sådan kunne man blive ved med at
citere.

Men samtidig med selvudslettelsen og understregningen af normløshedens princip
praktiserer Llambías ikke andet end netop at sætte normer – og det bliver han sådan
set også nødt til, hvis han (som tilfældet er) vil optræde som belærende på skriftens
vegne.

Lad os tage et par eksempler på normativerne: ‘Litteratur er ikke formidling’ eller:
‘Vi er ligeglade med, hvad forfatteren har ment’ eller: ‘det litterære arbejde finder
sted i sproget og ikke i tanken om, hvad andre mennesker skal have at vide’. I et
noget unuanceret miskmask af nykritik, poststrukturalisme og formfiksering tegnes et
regelsæt – en fidus – der går ud på, at ‘budskab’ og ‘kerne’ og ‘adjektiver’ er no go,
mens ’sprogets betingelser’ og ‘verden som den er’ er go go. Selvom det selvfølgelig
er rigtig nok i et litterært perspektiv, så er der også bare noget altmodisch og trist ved
denne norm – lad os kalde den Helle Helle­charteret.

Det er for det første vand på møllen for den tilbagevendende kritik af Forfatterskolen
som et blodfattigt og verdensfjernt sted for statsfinansierede kunstidioter. Dernæst er
der noget umiddelbart kontra­intuitivt (og bedrevidende) i forestillingen om, at (god)
litteratur skal handle om ikke noget og være skrevet af ikke nogen, som mener ikke
noget om verden. Hvorfor egentlig blive ved med at tage den kamp? Den er umulig at
vinde – med mindre, selvfølgelig, at alle læsere blev tvunget igennem (og fuldt ud
overbevist af) et Roland Barthes for begyndere­kursus.

Spørgsmålet er, om ikke tiden er en anden i dag, om ikke verden har brug for noget
andet end nærlæsning og pur æstetik? Hvorfor ikke gribe chancen og skabe en
skrivedidaktik rettet mod politik, fjernlæsning og forfatteren? Man kunne tage
udgangspunkt i skrivelæreren Llambías’ eget mesterlige skønlitterære forfatterskab,
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som er underligt usynligt i bogen. Det mener jo netop noget, er netop skrevet af
nogen og handler netop om noget.

Skrivedoktor­Llambías’ udgangspunkt i et autonomt tekstbegreb bringer en religiøs
(eller i hvert fald metafysisk) dimension ind i skrivearbejdet. Straks efter, at Llambías
har garderet sig imod skriveøvelser som noget, der hurtigt får karakter af useriøs
selskabsleg, præsenteres en hel række skriveøvelser så alligevel. Automatskriften,
forstår man, er den bedste øvelse, idet den tvinger den skrivende væk fra sig selv og
ud på ’skriftens betingelser’ – et sæt af diffuse vilkår, som desværre ikke defineres
nærmere. Llambías svinger sig endnu højere op: Automatskriften undviger tanken og
er ‘en bøn om at blive inspireret’. Hør lige engang, en bøn.

Skeler man til Llambías’ anden skriveskolebog STANDARDPRÆDIKENEN (2014),
finder vi en betoning af det metafysiske i idéen om skriftens eget liv i
automaskriftøvelsen. Som en tvillingebog til SKRIVNING FOR BEGYNDERE giver
Llambías i STANDARDPRÆDIKENEN en vejledning for præster i at skrive
prædikener:

– Med automatskriften kan man på samme måde som med brainstormen få adgang til
noget, der er større end én selv. Forfattere og kunstnere kalder det ”inspiration”.
Nogle kalder det med mere eller mindre bogstavelig betoning ”guddommelig
inspiration”. Der er, når det er særligt godt, dét, der kommer ud af det. Der var en af
de præster, jeg engang underviste, der foreslog ”Helligånden” som betegnelse. At det
var Helligånden, man således påkaldte, når man således bad om inspiration.

Over flere stræk er STANDARDPRÆDIKENEN ordret identisk med SKRIVNING
FOR BEGYNDERE, men altså ikke her i denne lille guddommelige tilføjelse. Noget
af det, jeg altid har beundret ved Llambías’ forfatterskab, er den afvæbnende
frygtløshed, og den genfinder vi her, hvor han begiver sig ind i nyt, ufremkommeligt
terræn. Nok langer han ud efter ‘klerakile skåltaler’ og luger ud i ‘Jesusremoulade’,
men han lytter også til eleverne, som altså er præster.

Og så er der jo adjektiverne – en forkætret ordklasse, som den skrivende ifølge
SKRIVNING FOR BEGYNDERE skal holde sig langt væk fra, fordi forfatteren med
adjektiverne vil ’stikke sin næse i teksternes fænomener’. Og så er vi tilbage ved det
normative, for hvorfor må forfatteren egentlig ikke det? Fordi vi styrer efter Helle­
Helle­charteret. Eller vi og vi, det er så meget sagt, for Llambías gør selv noget andet,
end han siger, andre skal gøre. På side 76 kan skrivelæreren således fnyse over den
grimme, floskuløse sætning ‘Det var den vigtigste oplevelse i mit liv’, mens det på
side 75 anderledes oprigtigt kan lyde:

– Et af sprogets smukkeste og stærkeste træk er dets evne til at skabe klarhed, indsigt,
lys.

Vigtigste, smukkeste, stærkeste er for mig at se nøjagtig det samme. Det man siger er
man selv. Det Llambías siger, man ikke må, må han godt selv. Og gudskelov, for det
smukkeste og stærkeste og vigtigste træk ved sproget er velsagtens også dets evne til
at skramle, fejle, gøre det kiksede, skæve og forkerte – er det ikke? Jeg glæder mig til
at læse efterfølgeren, som må hedde SKRIVNING FOR FORFATTERE.

9 personer synes godt om dette. Opret en profil for at se, hvad dine venner synes
godt om.
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