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Der findes nydelser, som ikke er genitale; en summen i fingerspidserne,
for eksempel, kan foles diskret og overvaldende pa samme tid i FANCULO
CREPA, Mikkel Thykiers fascinerende essay- og digtsamling.

Citat

Sédan er det: For mig handler sex (...) om at veere fuldsteendig raseret,
adelagt, og knap nok kunne bevage sig, en tilstand, hvor hvert
bereringspunkt mellem huden og verden er opsvulmet og emt, og at selv
i den tilstand er der én, der synes, det er verd at beje sig over mig og
med et kys helt konkret fylder mine lunger med ilt igen.

‘Du ma ngjes med det her: et brev af lutter begyndelser.” Sddan indleder Mikkel
Thykier sin korrespondance med Gertrud Hellbrand om hendes roman
VINTHUNDEN. Korrespondancen udger én af de essayistiske tekster, som
FANCULO CREPA er sammensat af, kun adskilt af korte prosadigte. Det er klart
essayene, jeg er mest optaget af: deres smidige made at udstikke og folge en

tankes overraskende og vildtvoksende forgreninger. Deres originale laeesninger af ikke
bare forskellige verker, men narmest hele forfatterskaber (iseer modpolerne Morti
Vizkis og Niels Franks), er simpelthen utrolige. Ikke som udferlige og
sammenhangende fremstillinger, snarere som en samling personlige laesenoter
praget af undren og spergsmal frem for sandhedsfulde svar. Laeser: Det her er lutter
begyndelser, dem mé du nejes med. Lasningen bliver ikke fattigere af den grund,
tveertimod.

Nar Mikkel Thykiers notater er formuleret som spergsmal, vel at maerke spargsmal tij
ham selv, skyldes det maske, at seksualiteten, bogens egentlige omdrejningspunkt, fog
ham at se har en undvigende karakter, som er beslagtet med en bestemt generthed.
Noterne vidner om en ret vovet lesning, der ikke bare satter materialet i spil, men
ogsa pa spil — og i den forbindelse producerer selvbevidste misforstaelser, mest fordi,
de giver plads til dét mig, alting tager afsat i, til Mikkel Thykiers private blik o
eller ligefrem puls: ‘det hjerte, der er mit. Lad det banke.” Det vil sige: til hans helt
serlige stil og det temperament, som den er farvet af.

Temperamentet kommer nok allerkraftigst til udtryk i Thykiers kritik af Niels Franks
forfatterskab. Den minder om et overgreb. Men hvad betyder det, at man som laser
gores til vidne eller gidsel i den sammenhaeng? Nér Thykier skriver, hvordan hans
sma kritiske nedslag udspringer af et vedvarende ubehag, slar det mig: méske gelder
det om at udsatte laeseren for et lignende ubehag, ikke som noget afledt og
sekundert, men som en s&rdeles subjektivt folt folelse. For ubehageligt er det

ord, der bedst beskriver, hvordan det foles at leese Thykiers skamlese ydmygelse og
degradering af Franks klichéfulde forestillinger om (homoseksuel) maskulinitet — s
hellere en seksuel orientering, der handler mindre om pik, penetration og udlesning
end om berering og uperforeret hud: “En greflip uden hul, uden gennembrydning, er
bare smukkere. Vanddrabeagtig.”

o

Indimellem bryder nogle nydelsesfulde smabilleder, sensuelle scener eller situationer
ind i essayenes mere saglige passager. Hor bare her: ‘(...)at skrive ud fra erindringer,
fornemmelser, de indtryk, lesning har gjort pa mig, og langsomt omringe dem eller
lade mig blive omringet af dem, det er — ikke den eneste mulighed for mig — men den
bedste. Det er alligevel minderne, indtrykkene, der baeres med mig videre i livet,
melkebettefnug, der svaever i vinden og lader en spinkel spore af kaerlighed tilbage,
teet pa en drengs laeber.’
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Det er sadan, man mé forsta sensibiliteten: den findes i de mest subtile og minimale
sansninger, i dét som kun lige akkurat lader sig registrere, som for eksempel et
malkebettefnugs flygtige berering af en drengs laeber; den kraever et ‘mig’, som er
parat til at kraeenge sig selv ud mod verden og den andens krop, treede ind i et
resonansrum mellem indre og ydre, dig og mig, og blive bevaget pa en sa
gennemgribende méde, at graenserne geres urolige, vibrerer, og alting udvider sig,
mens den hele, harmoniske krop og dens konturer naesten forsvinder. Det er dén
erfaring, erfaringen af en radikal form for intimitet, som de forskellige teksters ‘mig’
funderer over og samtidig forseger at miste sig selv i. I den forstand er sensibiliteten
forbundet med en decideret selvudslettende kraft, som muligvis kommer til syne i de
indmonterede sort-hvide fotografier af en skikkelse, der fremstar diffus og
udflydende.

‘I mig er jeg ded’, skriver Thykier et sted som et forseg pa at formulere en ny
udsigelsesposition, der adskiller sig drastisk fra det traditionelle ‘jegs’
selvfremstilling. Og der er vitterligt intet subjekt, som handler ud fra nogen suveren
individualitet, i Fanculo Crepa, kun et magteslast ‘mig’, der konstant bliver overtaget
af noget andet, udleveret til ‘dig’, s at sige.

Tag imod den, Thykiers selvudlevering. Den er virkelig umagen vaerd.
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