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Virkelighedens vanvid

ANMELDELSE / 20.06.15

Ungarske Laszlo Krasznahorkai nzvnes ofte, nar der diskuteres nobel,
og han har netop modtaget den internationale Man Booker-pris.
Enmandsforlaget Sisyfos har vaeret sa heldige at vaere klar med
udgivelsen af 'Modstandens melankoli' omtrent en uge efter prisens
overrxkkelse. Bogen er dermed det forste af Krasznahorkais verker, der
findes pa dansk.

Benjamin Nehammer

Den forste setning fylder nasten en side. Den starter med et tog, gar videre til en forstander, som prover
at forklare hvorfor selvsamme tog er forsinket, og ender ved passagerernes »ikke udebetydelige« apati over

for togets udebleven.

S@tningen rummer to hovedsztninger og fem indskudte. De to hovedsztninger er, i forhold til hele
sztningens snerklede lengde, for sa vidt ganske korte, men man er méske nedt til at s@tte et par streger
for at forstd dem. Laseren er fra starten sat ud af balance, desorienteret — lidt ligesom den verden, man

med togets forsinkede fart er pd vej ind 1.
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Krasznahorkai har indtil nu veret noget ner ukendt i den engelsktalende verden, og han har varet svar at
fa gje pa herhjemme. De, der allerede kender Krasznahorkai, ger det muligvis gennem filmen. Den
ungarske instrukter Béla Tarr har flere gange kollaboreret med forfatteren, blandt andet pa en syv timer

lang filmatisering af Sdtdntangd, og pa Werkmeister Harmonies, Tarrs version af Modstandens melankoll.

Men ved en indsats fra forlaget New Directions — Krasznahorkais amerikanske udgiver — og nu altsa ogsa
fra danske Sisyfos, rettes der op pa Krasznahorkais relative usynlighed. Tildelingen af Man Booker-prisen
er en anerkendelse af den status Krasznahorkai lenge har haft i resten af Europa: Han er stor i Tyskland,
dels fordi han snakker flydende tysk, og ikke mindst fordi indflydelsen fra tysksprogede forfattere som
Thomas Bernhard er tydelig.

Som Bernhard benytter Krasznahorkai ikke afsnit. Teksten kommer i én lang blok, indtil den stopper og
tonser videre i nzste kapitel. Ligesom med Bernhard er det ikke helt nok at kalde stilen snerklet eller

malende, for den er mere end det. Vanvittig, for eksempel — en betegnelse Krasznahorkai selv har brugt.

»Virkeligheden undersogt til vanvid,« har han kaldt det. Laseren fir si meget information, man fir sa

meget at vide, at man i lebet af en Krasznahorkaisk sztning kan ni at miste forstanden.

Krasznahorkai sammenfletter citater, sindstilstande og triviel information til en form for rablende version
af virkeligheden: Hvorfor skal man i en indskudt sztning have den information, at strekningen er

halvtreds kilometer lang? Hvorfor skal man vide, at toget er et »s@rtog« af arten 424?

Det skal man bare. For i en gal verden, hvor et cirkus kommer til byen med en ded blihval som eneste

attraktion, hvem kan sd overhovedet sige, hvilke informationer der giver mening?

Mysteriet om hvalen

Efter den indledende kamp mod syntaksen introduceres lzseren for fru Pflaum, der i en skiftevis
angstfyldt og morsom scene bliver genstand for en dagdrivers liderlige blik. Der er noget ondt pa vej til
den lille by, noget der ikke helt kan bestemmes, og fru Pflaum fornemmer, som romanens andre

karakterer, at kempehvalens ankomst har et eller andet med det at gore.

Laseren mader fru Eszter, som ogsd fornemmer forandringerne, men som penser pi at bruge dem til at
vinde politisk indflydelse. Der er Hr. Eszter, en musiklerer der har trukket sig fra virkeligheden for at

spille Bach dagen lang, og som ikke ensker at fornemme noget som helst.

Og sd er der den unge Valuska, hvis kosmologiske og altomfavnende verdensbillede synes sa naivt og
smukt, is@r i en verden som Krasznahorkais, hvor alt er ved at g til i affald. Alle fire fornemmer de, at et

eller andet er i opbrud.



Modstandens melankoli er fra 1989 — aret for det sakaldte tobrud mellem ost og vest — og selvom
Krasznahorkai dermed ikke kunne have skrevet romanen specifikt om murens fald, er de politiske
leesninger lige for. Er hvalen et billede pa vestlig indflydelse, en slags trojansk hest? Eller en form for

kommunistisk Leviathan?

I al fald folger efter hvalens ankomst et grufuldt og blodigt oprer. Det szttes i gang af cirkussets mystiske,
gnom-agtige figur, blot kaldet Prinsen. Prinsen sender en bande ud i byen, og banden lokker svage sjzle

til at hoppe med pa fzllesskabets voldelige ideologi. Parallellen til totalitere regimer er dbenlys.

Netop spergsmilet om den falles overbevisning star centralt i romanen. Om det sd er politik, musik eller
Valuskas mystiske kosmologi, er romanens store spergsmal om den slags ideologiske konstruktioner

overhovedet dur til noget, nar en gigantisk ded hval pludselig ruller forbi.

Mennesket konfronteres med det ufattelige, og ja, hvad s&? Laseren far de centrale karakterers tolkninger

af hvalen, men tolkningerne kan ikke rigtig st fast for nogen af dem.

For fru Eszter eksisterer der ikke andet end magt — lige indtil hun maske er forelsket. Hr. Eszter bevager
sig uden for deren med sin ven Valuska og mister grebet om sit nihilistiske verdensbillede. Og Valuskas

skabne er bedst overladt til leseren.

Hvem taler

Ligesom karaktererne er man som laser koblet fra den store betydning. Krasznahorkai benytter replikker
og indskydelser pd s fri og skiftende vis, at den implicitte taler kan nd at 2ndre sig flere gange i lobet af

en sxtning.

Mange replikker synes at vare fra en karakters eget hoved (»Hvor lenge har han mon holdt gje med
mig?«), nogle kommer som direkte tale og uden nogen synderlig varsel (»Billetterne, tak!«), mens andre
kommer fra et sted derude, der er svert at placere, fra folk i al almindelighed (»han besluttede at kaste et

hurtigt blik pd *Budbringeren fra Verdensaltet'«).

Man Booker-juryen beskrev sztningerne som »skiftende fra hejtidelige til sindssyge til spergende til
ulykkelige«. Man er ikke altid sikker pa, hvem der taler. Citeres der? Tales der hejt eller tznkes der?

Resultatet er, at teksten foles uvirkelig, som en nyhedsreportage fra et sted der ikke findes.
Men i virvaret af stemmer, stratanker og tolkninger, trader fortzlleren sommetider klart frem og
fortaller, hvad der skal ske. En karakters skebne kan pludselig falde i en sidebemarkning, her sagar efter

en tankestreg:

» — hvordan skulle han ogsd kunne vide, at de beted enden pa det hele, og at hans skaebne fra naste nat



ville blive knyttet til disse mennesker med ubrydelige bind.«

Der er en helt sarlig uhygge i pludselig at mede en alvidende stemme blandt de forvirrede enkelte. Man
er konfronteret med en fortaller, der indtil videre har gemt sig, men nu ser os direkte i gjnene, og
effekten er enorm. Det gores henkastet, selvfelgeligt, som for at minde os om, at det jo hele tiden er

fortzlleren der vaver, at de mange stemmer i romanen i virkeligheden bare er én.

Johann Sebastian

I Krasznahorkais nadeslost desorienterende grammatik er det betryggende, at laseren alligevel forventes at
grine af nihilisten hr. Eszter. Det er muligt, at verden er vanskelig at forstd, blodig og uden nogen sterre

moralske principper, men manden der isolerer sig fra alt og alle, han er trods alt stadig til grin.

Eszters begrundelser for sin selvvalgte isolation udger de sjoveste passager i en ellers meget, meget
morsom roman. Han bruger degnets timer pd at spille »Johann Sebastian« ud fra Werkmeisters
harmonisystem, men hans personlige rygproblemer skyldes selvfelgelig ikke, at han sidder foran et klaver

hele dagen. Nej, Eszter bebrejder i stedet en form for evolutioner arvesynd:

»Jeg md altsa i resten af mine levedage finde mig i at gd omkring krumbgijet, i ordets bogstavelige forstand
i en ret vinkel, hvis jeg da lever sa lenge, og saledes bare de alvorlige konsekvenser af vore forfedres

tankeloshed, da de rejste sig pa to ben.«

Mere nihilistisk bliver det n@ppe: Hvis bare civilisationen aldrig var blevet til, sd havde jeg ikke siddet her

med ondt i ryggen.

Modstandens melankoli er ikke kun et politisk redselsscenarie, romanen moraliserer ikke som sddan. Den
er ogsa en satirisk skildring af mennesket som meningssegende, og den sperger hvorvidt fraveret af et
endeligt svar nogensinde kan betyde, at man ber vende sig bort fra verden. Pd den made er Krasznahorkai

ikke nedvendigvis pessimist; alt er i ruiner, og der er skrald over det hele, men man fir stadig lov at grine.
Den store vittighed

Ved romanens slutning star spergsmalet om hvalens betydning tilbage. Udover at lese den som politisk
symbol er det let at forstd hvalen som en afart af noget kantiansk sublimt: Det ordlese, fantastiske og

verdensudvidende fenomen, man ikke helt begriber.

Men det er svart — og en lille smule @rgerligt — at fastlegge hvalens natur som eksakt symbol. Sarligt nir

nu Krasznahorkai undlader at klargere, hvad hvalen egentlig betyder.

Lazseren ved ikke, om befolkningen begir det blodige oprer som felge af hvalens mystiske indflydelse.



Man ved ikke, om hvalen er symbol eller katalysator, symptom eller drsag. Den kan have store filosofiske
og politiske implikationer, hvad den har for alle romanens karakterer, men den kan ligesd godt lzses som

romanens sterste vittighed, hvad den selvfelgelig ogsd er.

En anden stor litteraer hval, Melvilles Moby Dick, kan nasten betyde alt. Den er en form for arketype, altid
klar med en ny betydning. Krasznahorkais bldhval er den postmoderne antitese til Melvilles hvide: Det er

slet ikke sikkert, den betyder noget som helst.
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