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Marguerite Duras kender litteraturen bedre end de fleste, men mest af alt,
kender hun dens yderste grænser.

Citat

Ensomhed betyder også: enten døden, eller bogen. Men først og
fremmest betyder det alkohol. Whisky betyder det. Indtil nu har jeg
aldrig, virkelig aldrig, så skal jeg huske meget langt tilbage i tiden … har
jeg aldrig kunnet påbegynde en bog uden at gøre den færdig. Jeg har
aldrig skrevet en bog, som ikke allerede havde eksistensberettigelse,
mens den blev skrevet, ligegyldigt hvilken bog det drejede sig om.
Overalt. På alle tider af året. Denne lidenskab opdagede jeg her i
Yvelines, i dette hus. Endelig havde jeg et hus, hvor jeg kunne skjule mig
for at skrive bøger. Jeg ville bo i dette hus. For at lave hvad? Sådan
begyndte det, for sjov. Måske kunne jeg skrive, sagde jeg til mig selv.
Jeg var allerede begyndt på bøger, som jeg så havde opgivet. Selv
titlerne havde jeg glemt. Ikke Le Vice­consul. Den opgav jeg aldrig, det
tænker jeg ofte på. Lol V. Stein tænker jeg ikke længere på. L.V.S. lærer
ingen nogensinde at kende, hverken De eller jeg. Og selv det, Lacan har
sagt om hende, har jeg aldrig helt forstået. Lacan gjorde mig svimmel.
Og hans udtalelse: “Hun ved vist ikke, at hun skriver det, hun skriver.
For så ville hun gå til grunde. Og det ville være en katastrofe.” Den
udtalelse er mig blevet en slags principiel identitet, en “ytringsret”, som
er fuldstændig ukendt for kvinder.

Efter omtrent to årtiers dødvande, skyller der nu endeligt Duras­oversættelser ind
over det danske, litterære landskab på ny. Gyldendal genoptrykte bestselleren
ELSKEREN; Arena oversatte de journalistiske tekster SOMMEREN 80, der er så
meget mere end journalistiske, og Forlaget Vandkunsten har de seneste par år oversat
ELSKEREN FRA NORDKINA og DÆMNING MOD STILLEHAVET. Senest
landede essaysamlingen AT SKRIVE i Lone Bjelkes fremragende oversættelse, og
mere er på vej. Den franske forfatter og filmskaber Marguerite Duras virker mere
tidssvarende end nogensinde.

Denne titel, AT SKRIVE, kunne, ved første øjekast, mistænkes for at være en art
håndbog for forfatteraspiranter. Det er det heldigvis langt fra; der er ikke tale om en
egentlig sammenhængende poetik, nej, det at skrive er en rejse ind i det endnu
ukendte, en kompromisløs udforskning af eksistensens afkroge.

I samtalebogen DET MATERIELLE LIV, opsummerer Duras en monolog om
skriften med ordene: ’Jeg har talt meget om det skrevne. Jeg ved ikke, hvad det er.’
Og heri ligger hele humlen – også i AT SKRIVE, udgivet seks år senere. I stedet
kredser Duras om alt det, der omgiver skrivningen, dens forudsætninger; hun erindrer
huset, haven, alkoholen, kroppen, døden, tavsheden, natten, skammen, men først og
fremmest ensomheden:

– Man finder ikke ensomheden, man skaber den selv. Ensomhed skaber sig selv. Jeg
skabte den. Fordi jeg besluttede, at det var i det hus, jeg skulle være alene, at jeg
skulle være alene for at skrive bøger. Det var sådan, det gik til. Jeg var alene i det
hus. Jeg lukkede mig inde i det – jeg var selvfølgelig også bange. Og så elskede jeg
det. Huset er blevet skrivningens hus. Mine bøger udgår fra huset her. Og fra det her
lys, fra haven. Fra lyset, der kastes tilbage fra dammen. Det har taget mig tyve år at
skrive det, jeg lige har sagt.
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Det, at skrive, ’skrivevanviddet’, kræver ofre, og medfører både lykke og angst. Det
er en måde at åbne eksistensen på, en måde at leve på, men det er også, i en vis
forstand, ikke at leve, ikke at tale. Det er at udelukke det sociale; at betragte helt ud
til intetheden: ’En uendelig tomhed. En mulig bog.’

Duras er bevidst om dette: at det at skrive, er noget andet, løsrevet fra det nyttige,
produktive liv – ’en venden om på de naturlige værdier’ – og ud af denne erkendelse
vokser en skam. En skam over for det udslidte proletariat, hun sympatiserede så
voldsomt med; over for jøderne, begravet i den tyske muld. Og heri ligger Duras
politiske engagement. Uden programmatisme, men snarere som en bidende
retfærdighedssans, en sorg og et had, der manifesteres i en baggrundsstemning, en
apokalyptisk sitren – så karakteristisk for store dele af forfatterskabet.

Heller ikke bøgerne har noget program, ingen bagvedliggende logik. Bøgerne
vælger forfatteren, ikke omvendt. Som var de opstået i et ekstatisk øjeblik. Duras
forbliver på romantisk vis fragmentarisk: litteraturen er et spørgsmål, ikke et svar. Og
således harcelerer hun over ‘ufrie’ – dydige, pæne, ufarlige, planlagte – bøger, uden
mørke, uden tavshed, altså uden eftervirkninger: ’En åben bog er også natten.’

’Jeg er banaliteten selv. Banalitetens triumf.’ Dét er Duras’ selvportræt, og det kan
hun til dels have ret i. Udgangspunktet er det banale, men det udforskes til
ukendelighed, til grænsen af dét, der kan tales om. En flues død bliver i titelessayet til
midlet for en meditation over døden som sådan, ligesom adjektivet ’ren’ om
madolier, i essayet ’Det rene antal’, bliver indgangen til en refleksion over ideen om
det tyske blods renhed. Et forsøg på at forstå. Det slår fejl, mislykkes. Tilbage bliver
et skrig – uden lyd. Hos Duras bliver det banale rystende, det umiddelbare
kompliceret.

Også historien om en ung, engelsk pilots død, modsætter sig; den lader sig ikke
forme til en egentlig fortælling: ’Kendsgerningerne skulle være nok.’ Og så fortsætter
meditationen over skriften og døden, mens piloten bliver et billede på Duras’ egen,
afdøde lillebror.

Teksten ’Roma’, oprindeligt en film, er klassisk Duras: en kvinde og en mand; en
dialog, der ikke går op; en forskel, der ikke forsones; et begær, der ikke forløses. Den
egentlige, umiddelbare kommunikation, opnås aldrig.

Marguerite Duras går, som altid, til det yderste, og her støder man på ufatteligheder
og selvmodsigelser af sublim karakter, men også på en stor del patos. Hvis man er
forberedt på dét, da er hun en forfatter for alle levende. AT SKRIVE er en lysende
konklusion på et fantastisk forfatterskab, men kan ligeledes fungere som en
glimrende introduktion til samme. Rækkefølgen spiller ikke den store rolle, for Duras
er ikke én, hun er mange – en katalysator af paralleller.

 

145 personer synes godt om dette. Opret en profil for at se, hvad dine venner synes
godt om.

Synes godt om

Nyeste anmeldelser i kategorierne Klassiker,

Skammelige fejlslutninger – Lev Tolstoj KREUTZERSONATEN · 04­04­2016

At miste grebet om sig selv – Sylvia Plath GLASKLOKKEN · 07­03­2016

Blækkets begær – Johann Wolfgang von Goethe DEN UNGE WERTHERS
LIDELSER · 24­02­2016

Røverhistorier fra den skumle ende af Gentofte – Dan Turèll VANGEDE
BILLEDER · 23­02­2016

Langsom læsning – Robert Musil MANDEN UDEN EGENSKABER · 08­10­
2015

Læs også

Frygt og lede i Eventyrland – Leonora Carrington DEN OVALE DAME OG
ANDRE FORTÆLLINGER · 28­06­2016

En erindringstur til barndommens ukomplicerede lykkeland – Amalie Laulund
Trudsø SOMMERHUS · 18­04­2016

Selv den omhyggeligste udviskning efterlader striber – Yiyun Li ET RUM
STØRRE END ENSOMHEDEN · 14­03­2016

Sliddet fra tiden, som forsvandt – Marguerite Duras DET STILLE LIV · 11­01­
2016

Ungdommens navnløse uro – Emmanuelle Richard LETHEDEN · 07­07­2015

Billeder
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Om Mikkel Thulstrup Nielsen

Mikkel Thulstrup Nielsen læser Litteraturvidenskab ved Københavns Universitet.
Han er svært begejstret for bøger, plader og rødvin ­ gerne i forening. En særlig
forkærlighed for Baudelaires mytiske modernisme, Nietzsches irrationalitet, Celinés
hypermisantropi, Duras' erotiske bølgebrus og Bukowskis branderter.
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