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I LETHEDEN skriver franske Emmanuelle Richard om teenagehjertets
rastløshed med al den tyngde, det emne fortjener. Dermed ligner hun en
arvtager til Marguerite Duras.

Citat

Jeg satte mig på fortovet, dér, foran den nyopførte arena og
fodboldbanen, og jeg ventede. Jeg ved ikke på hvad. Længe. Jeg
ønskede, at nogen ville tage mig med. Hvem som helst. At nogen ville
læne sig frem mod mig og sige. Kom. Ville tage min hånd. Jeg
betragtede himlen, så vejens støv, så igen himlen, så det tørre og gule
græs og blidheden og voldsomheden ved alt det under den brændende
sol, og jeg tænkte, at der var tale om en falsk blidhed. Markerne med tørt
græs bad mig bølgede og bugtede sig blidt. Det er en falsk blidhed,
tænkte jeg. For man kan nemt forestille sig, at der pludselig går ild i
græsset, overalt, så tørt ser det ud.

Det er ingen ny fortælling, den om teenagerens uforløste begær og sommernætternes
rastløse kedsomhed. Men det er sjældent, at jeg har læst så nøjagtig en skildring af
dén flygtige og næsten mytiske tilstand som hos den franske (voksen­)romandebutant
Emmanuelle Richard, der tidligere har udgivet en enkelt ungdomsbog. I et både
skarpt og sitrende sprog beskriver LETHEDEN med et væld af nuancer den tidlige
ungdoms sære krydsning af energier: lige der, hvor begæret er allermest
overvældende og kropsligt, men endnu også retningsløst og abstrakt.

Den 14­årige hovedperson er på ferie på øen Île de Ré med sine forældre og sin
lillebror – en ferie, der er langt over økonomisk evne for familien, hvilket tilføjer et
ekstra lag til den unges piges pinagtighed over at være til på dét sted, i dén krop og i
dén familie. Den eneste relation, hvor pigen ikke føler sig malplaceret, er faktisk til
lillebroderen, der stadig er lykkeligt nedsunket i barnetilstand uden forståelse for
voksenlivets banale problemer, hvad end det drejer sig om begær eller om penge – de
to ting, der konstant optager resten af familien og skaber den ene trykkede stemning
efter den anden.

Det er en enkel fortælling, hvis fornemmeste bedrift faktisk er at beskrive alt det der
til pigens fortvivlelse ikke sker. Samtidig drives romanen stilistisk frem af et simpelt
greb: Kursiverede dagbogslignende optegnelser fortalt af pigen, eller ‘Bønnestagen’,
som hun kalder sig selv, skifter med passager i tredje person. Hele tiden følger vi
pigesindets cirklende tanker, men den lette forskydning i fortællerposition antyder
stedvis en senere bevidsthed, en voksen erfaring, der slår en elegisk tone an.

LETHEDEN er en roman om både forventning og erindring, og ikke mindst om den
vemodige følelse af flygtighed, der opstår, hvor de flettes sammen – den ventetid,
som også allerede indeholder en tabserfaring (‘Hvor længe er der til fremtidens
ældede knæ?’). Tabet, blandt andre, af den enkle måde at være krop på, som er barnet
forundt: ‘jo ældre man bliver, jo mindre ved man’, som hun misundelsesværdigt siger
med henvisning til en venindes lillesøster. Men samtidig fornemmer man et vemod
omkring selve ungdommens modtagelighed. Hvis der er en erindrende stemme at
spore er det vel at mærke én, der forstår også teenagehjertet – ikke bare barnekroppen
– som noget unikt og noget tabt:

– Den udsøgte duft af sommeraften gennemtrænger alt. Den giver lyst til at slå mod
værelsets vægge, der spærrer inde og modsætter sig det levende blod, som løber i
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vener og arterier. Duften af sommeraften for en fjorten­femten­seksten­sytten­årig,
som man kun oplever en enkelt gang, det er denne sitrende og spændte duft, der
svæver i værelset. Der findes et helt system af sære og ophidsede vibrationer, der får
pulsen til at slå roligt og dumpt, og som giver næring til den tidsindstillede indre
sprængning, hvor længe skal jeg vente endnu, hvor længe skal jeg vente endnu.

At bogen har en grundtone af sorg understreges af den fortælling, der runger i
baggrunden, eller i afgrunden, måske snarere, en løst skitseret erindring om
klassekammeraten Antoine, der kastede sig ud fra en bro og faldt gennem luften. Der
er også resonanser af den historie i bogens titel – letheden er en tilstand at stræbe
efter – som krop, som væsen – men gennem faldet jo også i allerhøjeste grad
forbundet med sin bagside, nemlig den tyngde, det er at være til. Og så er bogen
tilegnet en Antoine Abadi. Måske denne kontekst kan forklare, hvordan det lykkes
forfatteren at behandle den på overfladen banale teenagekrise med al den alvor,
respekt og indføling, den fortjener.

Da hun midt i al sin usikkerhed endelig får etableret kontakt til en dreng, spejler
pigen sig i det ikoniske møde i Marguerite Duras’ ELSKEREN: ‘det er ikke som på
færgen mod Saigon på Mekong­floden, men hun holder vejret, det er ikke sådan, hun
havde ønsket, at man skulle afklæde hendes ansigt, det er ikke denne dreng hun kan
lide, det er ikke … Men.’ Referencen er ikke tilfældig, og den er ikke tom – her
afslører den for eksempel pigens hang til romantiske billeder af kærligheden, og hun
fanger ikke den tvetydighed, der ligger i Duras’ fortælling. Men sammenligningen er
ikke til at komme uden om. Med LETHEDEN markerer Richard sig som en værdig
arvtager til Duras, og hendes stil demonstrerer i lighed med den store forfatterinde et
fremragende blik for krydsningen mellem det sensuelle, næsten banale, og det
universelle.

Jeg ville ønske, nogen havde givet mig Emmanuelle Richards bog med i kufferten, da
jeg var 15 år og kørte rundt i det hede midt­Spanien med mine forældre på forsædet,
mens jeg hørte Radiohead på min discman og sendte tankerne på langfart ud af
vinduet, ud mod oliventræerne – så ville jeg have vidst, at jeg ikke var ene om at
opleve den højspændte ungdomssommer som et virkelig vigtigt øjeblik i mit liv.

51 personer synes godt om dette. Opret en profil for at se, hvad dine venner synes
godt om.
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En irrationel kærlighed til de Britiske Øer har affødt en svaghed for anglofil digtning
fuld af regnvejr og rolling hills, men hun er også glad for lakonisk­ironiske
kortprosaister som Pia Juul og Lydia Davis.
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