MODKRAFT

ANMELDELSE 22. OKTOBER 2014 - 16:04

| morke er alle klasser gra

»Keerlighed er at blive set«, skriver Kristian Lundberg i romanen 'En
hjemby'. Hvis han har ret, er bogen den kerligste, jeg nogensinde har laest,
skriver Emil Bellamy Begtrup-Bright.

AF EMIL BEGTRUP-BRIGHT

Den autobiografiske roman En hjemby er noget af det mest sorgelige, degraderede og
vedkommende, jeg nogensinde har last. Kristian Lundberg skriver om det, der nasten ikke
kan beskrives. I sin trgsteslase fremstilling af Malmgs gader og sin egen barndom som een
og samme historie, fremmaner Lundberg en smerte sa afgrundsdyb, at det naesten ikke er til



at beere at lese. Den er hgjest anbefalelsesvaerdig.

White trash. Det er den ironiske markat en af Lundbergs journalist-bekendte sztter pa
Malmgs Conny'er, Sonny'er og Ronny'er. Et klassemaerkat. Denne betragtning fra én, der
aldrig har vaeret teet pa fattigdom, er udgangspunktet for Lundbergs betragtninger om sin
opvaekst i Malmes fattigste kvarterer. Menneskeligt affald. Var det virkelig alt, hvad ham,
hans venner og familie var?

Svaret - for sa vidt han nar frem til et svar - er ja.

Ned i cykelkaelderen og sniffe

De var menneskeligt affald. Der var ingen, der tillagde dem nogen vardi, og der var ingen
hjalp at hente nogen steder. Tkke hos Lundbergs psykisk syge mor, der brugte det meste af
sin tid pa at skrive paranoide breve til Oluf Palme, fogeden, elverket, hvem som helst. Tkke i
skolevasenet, hvis krav om nye gymnastiksko og penge til skoleudflugter kun udstillede
klasseskellet. Og ikke hos de sociale myndigheder, som glimrer ved deres fravar i Lundbergs
fremstilling.

I stedet udnytter en lokal paedofil Lundberg og hans venner, som far slik og penge til
gengeld. De kalder ham Carolibgssen.

"Hvis man gar i stykker allerede ndr man er tolv, hvad ger man sa? Man ger ingenting. Man
gar ned i cykelkalderen og sniffer fortynder," som Lundberg skriver.

Det er ikke begivenhederne i sig selv, der gar En hjemby til sa brutal og rerende en bog. Det
er snarere fordi traumernes ufattelige omfang inficerer Lundbergs tanker og skrift i en
sadan grad, at fortvivlelsen over egen eksistens er ved at veelte hele projektet hele tiden.

Det er de samme begivenheder, de samme fé personer, det samme sgle, der optraeder gang
pa gang, i nye former. Lundberg starter hele tiden forfra pa fortellingen, han prever igen og
igen, som stod han og sparkede til en sten, vedholdende, staedigt, ude af stand til at komme
naermere og ude af stand til at lade vaere.

Skarp og praecis beskrivelse af ubegribelig smerte

Det er ikke en bog om det, han blev udsat for. Det er en bog om, hvorfor han ikke kan
skrive om det, men alligevel bliver nadt til at prove:

"Det er den her folelse af at befinde sig teet pa en indsigt, det her med nzasten at kunne rore
ved kanten af det ufattelige og alligevel ikke na frem, som om sproget var af is og smeltede,
nar det kom i kontakt med menneskelig varme (...) Det er det ssmme hver gang jeg skal
skrive om det, der virkelig bergrer mig: Héblasheden bliver abenlys."

Efter de forste 30 sider har alle temaerne veret oppe at vende, men Lundberg bliver ved
med at vende tilbage til dem, som vred han en muggen karklud igen og igen, hardere for
hver gang, for at f4 endnu en drabe betydning presset ud. Hans venners selvmord. Den syge
mor. Klassemgrket. Carolibgssen. Og det virker.

Lundbergs skarpe og precise setninger star i skeerende kontrast til den ubegribelige smerte,
der behandles.



De Mdéske Egnede af Peter Hoegh eller mere aktuelt Vor tids helt af Jakob Skyggebjerg har
samme tema, men til forskel fra En hjemby er de bygget op med et mere traditionelt
plotforlgb. Som om forfatterne har veeret i stand til at samle dem selv op tilstraekkeligt til at
skabe en nogenlunde glat laeseoplevelse for et publikum.

Det er ikke tilfzeldet hos Kristian Lundberg:

"Den, som anlagger fortaellingens struktur, skaber ogsa et fiktivt mgnster af forstéelse. Der
dannes en begribelig linje i det, som ellers kun er kaos og uorden. Der er ikke noget at
begribe. Der er kun kaos, uorden og smerte."

Klassemorke

Lundberg kaemper sig frem setning for setning, for at begribe klassemarket, der har formet
hans liv. Nogen vil uden tvivl treettes af denne form. Og undertiden skemmes teksten da
ogsa af meget svulstige billeder, der kollapser under deres egen vaegt: "Han er usynlig, ikke
lengere levende. Sonny. Han er en ter, knakket gren fra dedstraeet".

Men som helhed stir formen som en ekstremt modig og konsekvent strategi, der gor
smerten sa meget mere nerverende, fordi man ikke fornemmer at forfatteren er ovenpa i
sin fremstilling. I stedet bliver man lukket ind i et brglende inferno, der pa een gang er
brutalt og ufatteligt omt.

En Hjemby benytter flittigt referencer til bade Marx' skrifter og Jobs Bog. Begge har til
formal at forsta lidelsen ud fra en henholdsvis politisk og eksistentiel vinkel - jeg var kun et
barn, hvorfor fik jeg det her liv?

Det fungerer bedst med Jobs Bog. Marx-citaterne bliver ikke rigtig til andet end en
konstatering af, at mennesker i klassesamfundet reduceres til varer, der kan smides vaek
som affald, nér de er brugt.

Citaterne fra Jobs Bog lofter lidelserne ind i et eksistentielt rum, hvor de dirrer og soner.
Det religigse sprog er ganske simpelt det eneste sprog med tilstraekkelig veegt bag sig til at
kunne rumme de erfaringer, Lundberg har haft.

"Er naden politisk," sperger han pa et tidspunkt. Svaret synes at vaere: "Nej".

Men smertens ophav er helt sikkert politisk, og det giver bogen en serlig nerve, at den ogsa
forholder sig til traumet som et politisk spargsmal.

Men det er klassesamfundet som en sygdom, som en personlig tragedie, der beskrives. Det
er denne personlige tragedie, ikke klasseperspektivet, der er bogens starste fortjeneste. Det
bliver almenmenneskeligt og handler om livssorgen.

Nogle ting slutter for de begyndte

"Barndommen er lang og smal som en Kkiste, og man kan ikke slippe ud af den ved egen
hjelp," skrev Tove Ditlevsen. Man behgver ikke have haft en opvaekst i underklassen for at
kunne relatere til det, Lundberg beskriver. For bogen handler helt enkelt om, hvad det gor
ved et menneske at have haft en dérlig barndom. Uden nogen til at hjalpe én ud af den
lange, smalle kiste, man blev fadt ind i.



Hvis man som leser ikke selv har oplevet det, kan man fa en indsigt i noget, som intet
menneske har fortjent at blive udsat for. Hvis man har, ved man, at Kristian Lundberg har
ret. At nogle ting sluttede allerede for de begyndte, og at de aldrig kan blive gode igen.

"Keerlighed er at blive set", skriver Kristian Lundberg. Hvis han har ret, er denne bog den
keerligste, jeg nogensinde har leest.

Bogen minder én om, at man er et produkt af noget, man ikke selv havde kontrol over, og at
det sidder sa dybt, at det er til at greede over det her splle liv. Det var ikke vores egen skyld,
at vi blev, som vi blev, men det gor ikke smerten mindre. At skrive den fornemmelse frem.
Jeg har svaert ved at forestille mig en sterre fortjeneste.

Emil Bellamy Begtrup-Bright studerer sociologi, er vokset op i Grenland og har boet i
Kobenhavn siden 2007

Kristian Lundberg: En hjemby — fortalling om at faerdes gennem klassemorket, Mollers
Forlag, 275 kroner
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