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Biografisk roman om den danske komponist Rued Langgaard (1893-1952), som mens han levede blev anset som den
skøre komponist og først blev anerkendt i Danmark efter sin død
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Skribent

Indfølende, insisterende og vibrerende portræt af en af de mest
ekstraordinære personligheder i dansk musikliv, komponisten og organisten
Rued Langgaard.

Rued Langgaard (1893 - 1952) må kaldes den mest fascinerende og
spektakulære figur i dansk musikliv nogensinde. Han blev allerede som dreng
udråbt til vidunderbarn for sit enestående orgelspil, og hans første symfoni blev
siden opført i Tyskland med stor succes. Men noget gennembrud blev det aldrig
til i komponisten og organistens egen levetid. Hvorfor? Formentlig var hans
musik for sær for et land, hvor Carl Nielsen regerede på musikscenen. Og Rued
Langgaard var som person en stødende excentriker, der ikke kunne begå sig
socialt og var inderligt til grin hos den almindelige befolkning. Endelig var han af
statur og bevægelser lang og ranglet og flagrende, som om han var sat sammen
af umage dele. Overset. Ugleset. Misforstået. Et miskendt geni? Måske kan man
hævde det: Hans musik er nu efter hans død indspillet og opføres med respekt
for de i hvert fald geniale træk, den kan indeholde.
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Det er altså noget af en opgave, Steensen-Leth har givet sig selv ved at ville
skildre denne svært begribelige personlighed og hans skæbne, eller måske
snarere vanskæbne. Hun har valgt at gå helt ind i personen Rued Langgaard,
helt ind i hans sind, i en tæt, vibrerende fremstilling, hvor hans tanker, drømme
og ydre begivende flyder i strømmende glimt, der fremragende beskriver hans
egenart og hypersensitive sind. Hans besathed af musikken, af lyde. Som her:

”Han var ikke ret gammel, da det gik op for ham, at han hører mere end andre.
Det kan være en plage ikke at kunne lukke ørene, og det er ham komplet umuligt
at forklare nogen, at næsten alt i tilværelsen har en lyd: lugten af en hund,
nikkende blomsterhoveder, maleriet på væggen - selv husjomfruens forklæde og
mamas frisure har deres helt særegne lyde.”

Så forstår man ham rigtig godt og kan også forstå, hvorfor alt for ham er musik,
og hvorfor han må lukke sig helt om sin skabende proces, så den kommer til at
stå mellem ham og verden så at sige.

Steensen-Leth følger Rued Langgaard gennem hele livet, fra barndommen, hvor
først forældrene sammen og siden efter faderens død moderen alene
beskyttede og forsørgede ham. Og ja, faktisk ud over deres eget liv fik ham
arrangeret i trygge rammer: Han blev nemlig nærmest tvangsgift med familiens
husholderske, et formentlig ufuldbyrdet men såre praktisk ægteskab! Også det
skildrer Steensen-Leth overbevisende i sin groteskhed. Og det ægteskabelige
arrangement afholdt ikke komponisten fra sine hyppige bordel besøg, som var
en del af hans livsmønster, og som hustruen ifølge Steensen-Leth accepterede -
han går på bordel på sin bryllupsdag!:

”Hun sidder i mamas stol i karnappen, da han kommer hjem, med
brudebuketten, som hun selv havde bestilt og betalt, liggende i skødet som en
varmende hundehvalp. Hun rejser sig ikke, som hun plejer, for at tage imod ham
og høre, hvordan dagen er forløbet. Hun bliver siddende i stolen med bortvendt
ansigt.

  - Du ved alt - derfor behøver jeg ikke undskylde. Kvinder som dig tænker sig
om og føler efter dybt i sig selv, ved alt, selv de hemmeligste ting.

  - Ja, siger hun, løfter hovedet og ser ham ind i øjnene. - Du lugter anderledes,
end du plejer. Men du skal ikke være bekymret. Jeg er vant til at indordne mig
efter forholdene (...)".

Sådan var så det ægteskab!

Ydre begivenheder som Første og Anden Verdenskrig og den tyske besættelse
skrives også ind i historien om Rued Langgaard, der endelig sent i livet ender
som domorganist i det fjerne Ribe, hvor han dør. Men det er kun
begivenhederne, som de spejles i Rued Langgaards sind, vi ser. Det er meget fint
gjort af Steensen-Leth.

Også flere af tidens personligheder spejles i Rued Langgaards optik - meget,
meget morsomt er hans møde med forfatteren og kritikeren Tom Kristensen,
der slæber den desorienterede komponist med på Hviids Vinstue, hvor han i en
gedigen kæmpebrandert citerer digtet "Nat i Berlin 1921" fra sin kommende
digtsamling Verdslige Sange (udkom 1927). Grotesk og sjovt! Deres første
møde skildres således:

"- Så mødes vi to! Her midt på Kongens Nytorv en ganske almindelig mandag
aften. En digter og en komponist. Kan det være smukkere? Manden bukker atter
dybt med hatten i hånden. Rued rykker lidt tilbage. - Hvad var navnet?

Tom Kristensen. Digter. Dranker. Vælg selv. Men ét skal De vide: Jeg er en stor
beundrer af deres musik. De er en ægte kunstner - som jeg også selv er det i al
beskedenhed. Tænk, at vi to skulle mødes. Det må fejres. Kom, jeg giver en
genstand".



Det er ganske enkelt magisk - som mange andre passager i Steensen-Leths bud
på en kunstnerroman af den indfølende, indtrængende slags. Hun lykkes i den
grad med at skabe forståelse for denne særling med de voldsomme ambitioner
og voldsomme mangel på tilpasningsevne. Jeg har lyttet ganske meget til Rued
Langgårds musik, mens jeg læste bogen, og jeg oplever, at det så at sige går op:
Steensen-Leths hovedperson er den komponist, jeg hører.

Det er ganske enkelt fornemt. En dybt vellykket kunstnerroman og nøgle til en
fascinerende figur og hans musik.  
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