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Små møbler, simple skæbner og lange takes –Tiny
Furniture
Af ANDREAS HALSKOV

Lena Dunham, showrunneren bag tv-serien Girls (HBO, 2012-),
skabte i 2010 en lille men ikke undseelig
independentproduktion under titlen Tiny Furniture. Denne film
er i 2012 blevet udgivet på dvd, og det er ikke overraskende
Criterion, der står fadder til denne fine og velproducerede sag.
Hun har næppe skabt en egentlig filmrevolution med denne
skrabede og semibiografiske ungdomsfilm, men med denne og
hendes øvrige produktioner – skrevet, instrueret og spillet af
Dunham selv – indskriver hun sig med rette blandt tidens mest
signifikante og stilskabende auteurs. Et aktuelt og kvindeligt
sidestykke, måske ligefrem, til hæderkronede New Hollywood-
instruktører som John Cassavetes og Woody Allen.

I 1967 skabte Mike Nichols med The Graduate (Fagre voksne verden)
ét af tidens mest sigende og typiske filmværker – et værk, der i tråd
med slut-60’ernes ungdomsoprør og begyndende tungsind (spleen)
omhandlede en ung dimittend, som ikke vidste, hvad og hvem han
havde lyst til, og som allerhelst bare ville ”flyde”.

I 2010’erne er Lena Dunham, den i skrivende stund blot 26-årige
skuespiller, manuskriptforfatter, showrunner og instruktør, velsagtens
én af tidens mest prominente og tidstypiske (amerikanske) stemmer. 
Efter at have instrueret en række kortfilm og medvirket i nogle relativt
perifere produktioner, der alle lægger sig i forlængelse af den såkaldte
mumblecore-tradition, producerede hun i 2010 spillefilmen Tiny
Furniture (udgivet på dvd af Criterion i 2012). Denne film er næppe
decideret banebrydende, men kunne dog med rette ses som en The
Graduate for det nye årtusinde. Et stilfærdigt ungdomsoprør for en
individualiseret, narcissistisk og retningsforvirret Generation Y. 
Den hippe populærmusik og den heftige brug af zooming, som var
kendetegnende for Nichols’ film, er hos Dunham erstattet af en skrabet
lyd- og billedstil med lange, uklippede dybdekompositioner, håndholdt
kamera og store mængder død tid (den lange gennemsnitlige
indstillingslængde var dog også kendetegnende for Mike Nichols’ film,
som menes at have en ASL på hele 17.8 sek.).

Den realistiske ungdomsfilm
Mildred: “What are you rebelling against?”
Johnny: “Whatta you got?”
- The Wild One (1953)

Handlingen i Tiny Furniture er såre enkel, og genremæssigt placerer
filmen sig i traditionen for 1970’ernes og vor tids realistiske, kradse
ungdomsfilm. Vi følger Aura (Lena Dunham), som efter egen sigende
lider af en såkaldt ”post-graduation depression” (efter at have
færdiggjort et alt andet end anvendeligt studie i filmteori).

Som Benjamin (Dustin Hoffman) i førnævnte The Graduate er også
Aura forvirret – forvirret omkring livet, omkring kærligheden, omkring
karrierevejen og om forholdet til sine forældre.

Auras tungsind ignoreres i udgangspunktet af moderen – kunstneren
Laurie Simmons, spillet af Dunhams faktiske mor – der opfatter hendes
forvirring og vekslende humør som pendant til de umålrettede
forældre- og samfundsoprør, der så ganske kendetegnede 1950’ernes
ungdomsfilm (jf. Johnnys kommentar ovenfor).

 

Fig. 1: Tiny Furniture (2010) – Lena
Dunhams anden semibiografiske spillefilm,
som i 2012 blev udgivet på dvd af
selskabet Criterion.
Filmen er skudt i Dunhams eget
familiehjem, og hovedrollerne indtages af
Lena Dunham selv, hendes virkelige
lillesøster Grace og hendes kunstnermor
Laurie Simmons.

 

  Benjamins velkendte udsagn i The Graduate,”I like to float”, giver
således, ifølge moderen, genlyd i Auras gentagne refræner: ”I’m
figuring it out”, ”I’m on it”, ”I’m all over it” (jf. fig. 2-3).

Søsteren Nadine (Grace Dunham) laver derimod grin med Aura, og
sammenligner hendes eksistentielle og identitetsmæssige usikkerheder
med lettere patetiske ungdomsserier fra 1990’erne og 00’erne – ”an
epilogue to Felicity” (jf. fig. 4-5).

 



 

 

Ungdomsfilmen, bør det noteres, er ikke en ny genre, og selvom man
traditionelt taler om 1950’erne som arnestedet for denne genre – i
naturlig sammenhæng med teenageren som ny forbrugergruppe – så
havde man allerede i 1920’erne og 1930’erne en række prominente
forløbere til genren (fx collegefilmen Harold Teen fra 1928). De
brølende 20’ere, en tid præget af forbrug og udskejelser (før krakket i
1929), afspejledes i en række film om smarte unge piger (flappers) og
småkriminelle unge mænd (delinquents), som på alle måder lignede
skræmmebilleder for det borgerlige samfund. Disse inkluderede The
House of Youth (1924), Campus Flirt (1926) og Our Dancing Daughters
(1928).  I 1930’erne kom der også en række prominente ungdomsfilm
(skønt de ikke blev betegnet som sådan), og med film som Three
Smart Girls (1936) og That Certain Age (1938) var barne- og
ungdomsstjernen Deanna Durbin sågar med til at forhindre et
økonomisk sammenbrud for studiet Universal (Shary 2005: 6-7).

Fig. 6-8: Tre tidlige ungdomsfilm fra 1920’erne og 1930’erne: Campus Flirt (1926),
Harold Teen (1928) og That Certain Age (1938).

Det er i disse films kølvand, at man i 1950’erne fik ’vilde unge’ og 
’rebeller uden en årsag’, og det er bl.a. ud af disse, at slut-60’ernes
filmiske ungdomsoprør voksede.

De moderne ungdomsfilm og -serier beskæftiger sig med de samme
teenagetypiske coming of age-problematikker, og alle omhandler de
that certain age.

Alligevel er det lidt andre problemer, som Aura har med at gøre, end
dem vi så i 1950’erne eller hos Benjamin i The Graduate. Hvor
Benjamin kæmpede mod et borgerligt voksensamfund, der både i
konkret og overført betydning forsøgte at krænge en bestemt dragt og
fremtid ned over ham, så er Auras problemer snarere, at hun ikke ved,
hvad hun vil. At hun både ønsker sig væk, men også skræmmes af
friheden – at hun både vil mestre sin egen skæbne, tjene sine egne
penge og udnytte sin egen frihed og samtidig bibeholde den
tvivlsomme tryghed det er at bo hos mor, gemme sig bag umålrettede
skriblerier og sove i fosterstilling (i mors seng, sågar).  
                                                          
Herved ligner Tiny Furniture en fin indramning af Generation Y –
navnlig den velbeslåede del af generationen. En generation, som lever
med en mangfoldighed af potentielle veje, udveje og vildveje; som er
seksuelt frigjorte (men ikke mindre usikre og hæmmede end før) og
som kan vælge netop dén karriere de måtte ønske (skønt der bag
denne tilsyneladende frihed gemmer sig nogle ofte ufortalte
forventninger).

Fig. 2-3: Aura fra Tiny Furniture og
Benjamin fra The Graduate – to rådvilde
teenagere, som allerhelst bare vil ”flyde”.

 

Fig. 4-5: Auras fremmelige lillesøster
(Nadine spillet af Lenas rigtige søster Grace
Dunham) morer sig på storesøsterens
vegne og kalder hendes tristesse for en
”epilog” til teenageserien Felicity.

 

 

 

 

 

 

 
En New Yorker-sensibilitet

Samtidig lægger Tiny Furniture sig da i forlængelse af de moderne
ungdoms-, storby- og familieskildringer, som er dukket op i og
omkring New York siden 1970’erne. Foruden ungdomsserier som den
førnævnte Felicity (WB, 1998-2002) nævner Dunham således selv
Woody Allen og Noah Baumbach som sine væsentligste forbilleder
(Dunham 2012), og det er også tydeligt at se spor fra Baumbachs
skrabede, håndholdte familie- og ungdomsportrætter (fx Kicking and
Screaming [1995] eller The Squid and the Whale [2005]) eller Allens
nu klassiske New Yorker-fortællinger (særligt Manhattan [1979]) (jf.
fig. 9-10).

De umålrettede unge i Kicking and Screaming ”bliver sammen ud af
frygt”, som det hedder sig i et af filmens nu udødelige citater, og dvd-
omslaget stedsegrønne farve indrammer fint den blanding af friskhed,
nostalgi og vemod, som knytter sig til teenagetilværelsen. Disse
elementer – samt blandingen af et varmt søskendeportræt midt i en
eller samspilsramt familiesituation i The Squid and the Whale – henter
Dunham fra Noah Baumbach. 

Fra Manhattan låner hun derimod en anden af ungdoms- og
storbyfilmens moderne troper (som også kendes fra HBO-serien Sex
and the City): at moderne storbyunge, paradoksalt nok, deltager i
diverse flygtige og ufølsomme relationer i håbet om at opnå faste og
mere dybdegående forhold. Aura er således dybt, men ufortalt,
forelsket i Jed (Alex Karpovsky), men ender med at acceptere det, der

 

Fig. 9-10: To af Dunhams

 



mestendels ligner et køligt, ubeskyttet og ekstraægteskabeligt
engangsknald i et goldt og kedeligt udendørsmiljø. To krampagtige ryk
og en egennyttig aflevering (jf. fig. 13).
 
Disse troper er kendetegnende for moderne ungdomsfilm, men synes
også at være rammende for en del af tidens realistiske New Yorker-
film. Man kunne muligvis tale om en moderne New Yorker-sensibilitet,
en stil, som kendetegnes af et skrabet lydbillede, en registrerende
kamerastil, en digressiv dialog og en afdramatiseret fortællestruktur.
Disse elementer er også kommet til at kendetegne en anden af
Dunhams produktioner, HBO-dramedien Girls (2012-), og hertil
kommer en for Dunham markant brug af lange uklippede indstillinger
(for mere om Girls, se Halskov 2013).

Hvad der ofte i nyere amerikanske indiefilm opleves som lange statiske
indstillinger, idet der ikke sker så meget indenfor billedrammen (jf. fx
Moonrise Kingdom som har en ASL på 6.1) er således i Tiny Furniture
et reelt statisk og langmodigt udtryk (filmen har en ASL på 10.8, og
fortællingen er kort men næsten uden fremdrift) (jf. Salt 2013) (fig.
14).

Herved ligner Tiny Furniture også en mere rendyrket og mindre
humoristisk version af Girls (hvor gennemsnitsindstillingslængden
varierer fra 4.3 til 7.7).

Filmen er dog også, slet og ret, mindre underholdende, og navnlig de
bikarakterer og de subtile, ofte deadpankomiske elementer, som
kendetegner Girls, savnes i den mere nøgterne spillefilm.

Tiny Furniture fik premiere ved festivalen South By Southwest (SXSW)
og vandt i kategorien for bedste “narrative spillefilm”. 
Filmen har da også klare kvaliteter, og man kan i denne – og de
forskellige kortfilm samt den semibiografiske spillefilmsdebut Creative
Non-Fiction (2009; fig. 15), som alle er at finde på Criterion-dvd’ens
ekstramateriale – se nogle klare og højaktuelle signaturtræk.

Dunham kunne let blive 2010’ernes største kvindelige auteur – i hvert
fald i en amerikansk sammenhæng – og hun kan med rette opfattes
som en fornyer af ungdomsfilmen, komedieserien og storbyportrættet.
Hun er manuskriptforfatter, skuespiller, showrunner og instruktør, og
hun fortæller i enhver henseende sin egen historie på helt egne
præmisser. Hendes tv- og filmproduktioner kan med rette opfattes som
nøglefilm og nøgleserier, og hun bør om nogen ophøjes til én af vor
tids absolutte nøgleinstruktører. En moderne kvindelig pendant til store
amerikanske enere som John Cassavetes, Woody Allen og Noah
Baumbach. Men først og fremmest: helt sin egen.

inspirationskilder, Noah Baumhachs Kicking
and Screaming (1995)og Woody Allens
Manhattan (1979).

 

Fig. 11-12: Søskenderelationen i The Squid
and the Whale forløser den
dysfunktionalitet som ellers præger
Baumbachs film. Også i Tiny Furniture får
vi en fin og bittersød blanding af familie-
dysfunktionalitet og søskendekærlighed.

 

Fig. 13: ”You don’t have AIDS, right?” De
flygtige og ufølsomme relationer er en del
af Auras teenagekvababbelser.

 

Fig. 14: En lang, uklippet
dybdekomposition fra Tiny Furniture.

 

Fig. 15: Creative Non-Fiction (2009), Lena
Dunhams semibiografiske spillefilmsdebut,
er også inkluderet på Criterions fine dvd-
udgivelse.

 

  Fakta
Criterion-udgivelsens indhold
- High-definition digital master af filmen Tiny Furniture.
- Interview med Lena Dunham og Nora Ephron om det at lave film og brugen af
autobiografiske elementer.
- Interview med manuskriptforfatter og instruktør Paul Schrader.
- Et essay af filmkritiker Phillip Locate.
- Filmens oprindelige trailer.
- Fire kortfilm af Lena Dunham.
- Spillefilmsdebuten Creative Non-Fiction (2009).

DVD’en er udgivet i 2012 og koster ca. £16. Mere information om Criterion-udgivelsen.
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