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Sma mabler, simple skeebner og lange takes —Tiny
Furniture

Af ANDREAS HALSKOV

Lena Dunham, showrunneren bag tv-serien Girls (HBO, 2012-),
skabte i 2010 en lille men ikke undseelig
independentproduktion under titlen Tiny Furniture. Denne film
er i 2012 blevet udgivet pd dvd, og det er ikke overraskende
Criterion, der star fadder til denne fine og velproducerede sag.
Hun har neeppe skabt en egentlig filmrevolution med denne
skrabede og semibiografiske ungdomsfilm, men med denne og
hendes gvrige produktioner — skrevet, instrueret og spillet af
Dunham selv — indskriver hun sig med rette blandt tidens mest
signifikante og stilskabende auteurs. Et aktuelt og kvindeligt
sidestykke, maske ligefrem, til haederkronede New Hollywood-
instruktgrer som John Cassavetes og Woody Allen.

1 1967 skabte Mike Nichols med The Graduate (Fagre voksne verden)
ét af tidens mest sigende og typiske filmveerker — et veerk, der i trad
med slut-60’ernes ungdomsoprgr og begyndende tungsind (spleen)
omhandlede en ung dimittend, som ikke vidste, hvad og hvem han
havde lyst til, og som allerhelst bare ville "flyde”.

1 2010’erne er Lena Dunham, den i skrivende stund blot 26-arige
skuespiller, manuskriptforfatter, showrunner og instrukter, velsagtens
én af tidens mest prominente og tidstypiske (amerikanske) stemmer.
Efter at have instrueret en reekke kortfilm og medvirket i nogle relativt
perifere produktioner, der alle leegger sig i forleengelse af den sakaldte
mumblecore-tradition, producerede hun i 2010 spillefilmen Tiny
Furniture (udgivet pd dvd af Criterion i 2012). Denne film er neeppe
decideret banebrydende, men kunne dog med rette ses som en The
Graduate for det nye artusinde. Et stilfeerdigt ungdomsoprar for en
individualiseret, narcissistisk og retningsforvirret Generation Y.

Den hippe populeermusik og den heftige brug af zooming, som var
kendetegnende for Nichols’ film, er hos Dunham erstattet af en skrabet
lyd- og billedstil med lange, uklippede dybdekompositioner, handholdt
kamera og store maengder dgd tid (den lange gennemsnitlige
indstillingsleengde var dog ogsa kendetegnende for Mike Nichols’ film,
som menes at have en ASL p& hele 17.8 sek.).

Den realistiske ungdomsfilm

Mildred: “What are you rebelling against?”
Johnny: “Whatta you got?”
- The Wild One (1953)

Handlingen i Tiny Furniture er sére enkel, og genremaessigt placerer
filmen sig i traditionen for 1970’ernes og vor tids realistiske, kradse
ungdomsfilm. Vi fglger Aura (Lena Dunham), som efter egen sigende
lider af en sdkaldt “post-graduation depression” (efter at have
feerdiggjort et alt andet end anvendeligt studie i filmteori).

Som Benjamin (Dustin Hoffman) i fernaevnte The Graduate er ogsa
Aura forvirret — forvirret omkring livet, omkring keerligheden, omkring
karrierevejen og om forholdet til sine foraeldre.

Auras tungsind ignoreres i udgangspunktet af moderen — kunstneren
Laurie Simmons, spillet af Dunhams faktiske mor — der opfatter hendes
forvirring og vekslende humgr som pendant til de umalrettede
foreeldre- og samfundsoprer, der sa ganske kendetegnede 1950’ernes
ungdomsfilm (jf. Johnnys kommentar ovenfor).

Benjamins velkendte udsagn i The Graduate,”l like to float”, giver
saledes, ifglge moderen, genlyd i Auras gentagne refraener: ”I'm
figuring it out”, ”I'm on it”, "I'm all over it” (jf. fig. 2-3).

Sgsteren Nadine (Grace Dunham) laver derimod grin med Aura, og
sammenligner hendes eksistentielle og identitetsmaessige usikkerheder
med lettere patetiske ungdomsserier fra 1990’erne og 00’erne — "an
epilogue to Felicity” (jf. fig. 4-5).
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Fig. 1: Tiny Furniture (2010) — Lena
Dunhams anden semibiografiske spillefilm,
som i 2012 blev udgivet p& dvd af
selskabet Criterion.

Filmen er skudt i Dunhams eget
familiehjem, og hovedrollerne indtages af
Lena Dunham selv, hendes virkelige
lillesgster Grace og hendes kunstnermor
Laurie Simmons.




Ungdomsfilmen, bgr det noteres, er ikke en ny genre, og selvom man
traditionelt taler om 1950’erne som arnestedet for denne genre — i
naturlig sammenhzeng med teenageren som ny forbrugergruppe — s
havde man allerede i 1920’erne og 1930’erne en reekke prominente
forlgbere til genren (fx collegefilmen Harold Teen fra 1928). De
brglende 20’ere, en tid praeget af forbrug og udskejelser (fgr krakket i
1929), afspejledes i en reekke film om smarte unge piger (flappers) og
smakriminelle unge maend (delinquents), som p& alle mader lignede
skreemmebilleder for det borgerlige samfund. Disse inkluderede The
House of Youth (1924), Campus Flirt (1926) og Our Dancing Daughters
(1928). 1 1930’erne kom der ogsa en raekke prominente ungdomsfilm
(skent de ikke blev betegnet som sadan), og med film som Three
Smart Girls (1936) og That Certain Age (1938) var barne- og
ungdomsstjernen Deanna Durbin sédgar med til at forhindre et
gkonomisk sammenbrud for studiet Universal (Shary 2005: 6-7).

S

NG
MEIVIN DOUGLAS
S o

Fig. 6-8: Tre tidlige ungdomsfilm fra 1920’erne og 1930’erne: Campus Flirt (1926),
Harold Teen (1928) og That Certain Age (1938).

Det er i disse films kglvand, at man i 1950’erne fik 'vilde unge’ og
‘rebeller uden en arsag’, og det er bl.a. ud af disse, at slut-60’ernes
filmiske ungdomsoprgr voksede.

De moderne ungdomsfilm og -serier beskeeftiger sig med de samme
teenagetypiske coming of age-problematikker, og alle omhandler de
that certain age.

Alligevel er det lidt andre problemer, som Aura har med at ggre, end
dem vi s i 1950’erne eller hos Benjamin i The Graduate. Hvor
Benjamin keempede mod et borgerligt voksensamfund, der bade i
konkret og overfgrt betydning forsggte at kreenge en bestemt dragt og
fremtid ned over ham, sd er Auras problemer snarere, at hun ikke ved,
hvad hun vil. At hun bade gnsker sig vaek, men ogsa skreemmes af
friheden — at hun bade vil mestre sin egen skeebne, tjene sine egne
penge og udnytte sin egen frihed og samtidig bibeholde den
tvivisomme tryghed det er at bo hos mor, gemme sig bag umalrettede
skriblerier og sove i fosterstilling (i mors seng, sagar).

Herved ligner Tiny Furniture en fin indramning af Generation Y —
navnlig den velbesldede del af generationen. En generation, som lever
med en mangfoldighed af potentielle veje, udveje og vildveje; som er
seksuelt frigjorte (men ikke mindre usikre og haemmede end far) og
som kan veelge netop dén karriere de matte gnske (skent der bag
denne tilsyneladende frihed gemmer sig nogle ofte ufortalte
forventninger).

En New Yorker-sensibilitet

Samtidig laegger Tiny Furniture sig da i forlaengelse af de moderne
ungdoms-, storby- og familieskildringer, som er dukket op i og
omkring New York siden 1970’erne. Foruden ungdomsserier som den
fgrnaevnte Felicity (WB, 1998-2002) neevner Dunham saledes selv
Woody Allen og Noah Baumbach som sine vaesentligste forbilleder
(Dunham 2012), og det er ogsa tydeligt at se spor fra Baumbachs
skrabede, handholdte familie- og ungdomsportreetter (fx Kicking and
Screaming [1995] eller The Squid and the Whale [2005]) eller Allens
nu klassiske New Yorker-forteellinger (seerligt Manhattan [1979]) (jf.
fig. 9-10).

De umalrettede unge i Kicking and Screaming “bliver sammen ud af
frygt”, som det hedder sig i et af filmens nu udgdelige citater, og dvd-
omslaget stedsegrgnne farve indrammer fint den blanding af friskhed,
nostalgi og vemod, som knytter sig til teenagetilveerelsen. Disse
elementer — samt blandingen af et varmt sgskendeportraet midt i en
eller samspilsramt familiesituation i The Squid and the Whale — henter
Dunham fra Noah Baumbach.

Fra Manhattan I&ner hun derimod en anden af ungdoms- og
storbyfilmens moderne troper (som ogsa kendes fra HBO-serien Sex
and the City): at moderne storbyunge, paradoksalt nok, deltager i
diverse flygtige og ufglsomme relationer i hdbet om at opna faste og
mere dybdegdende forhold. Aura er sdledes dybt, men ufortalt,
forelsket i Jed (Alex Karpovsky), men ender med at acceptere det, der

Fig. 2-3: Aura fra Tiny Furniture og
Benjamin fra The Graduate — to radvilde
teenagere, som allerhelst bare vil "flyde”.

Fig. 4-5: Auras fremmelige lillesgster
(Nadine spillet af Lenas rigtige sgster Grace
Dunham) morer sig pa storesgsterens
vegne og kalder hendes tristesse for en
"epilog” til teenageserien Felicity.
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Fig. 9-10: To af Dunhams



mestendels ligner et kgligt, ubeskyttet og ekstrasegteskabeligt
engangsknald i et goldt og kedeligt udendgrsmiljg. To krampagtige ryk
og en egennyttig aflevering (jf. fig. 13).

Disse troper er kendetegnende for moderne ungdomsfilm, men synes
ogsé at veere rammende for en del af tidens realistiske New Yorker-
film. Man kunne muligvis tale om en moderne New Yorker-sensibilitet,
en stil, som kendetegnes af et skrabet lydbillede, en registrerende
kamerastil, en digressiv dialog og en afdramatiseret forteellestruktur.
Disse elementer er ogsd kommet til at kendetegne en anden af
Dunhams produktioner, HBO-dramedien Girls (2012-), og hertil
kommer en for Dunham markant brug af lange uklippede indstillinger
(for mere om Girls, se Halskov 2013).

Hvad der ofte i nyere amerikanske indiefilm opleves som lange statiske
indstillinger, idet der ikke sker s meget indenfor billedrammen (jf. fx
Moonrise Kingdom som har en ASL pa 6.1) er sdledes i Tiny Furniture
et reelt statisk og langmodigt udtryk (filmen har en ASL p& 10.8, og
forteellingen er kort men naesten uden fremdrift) (jf. Salt 2013) (fig.
14).

Herved ligner Tiny Furniture ogsd en mere rendyrket og mindre
humoristisk version af Girls (hvor gennemsnitsindstillingsleengden
varierer fra 4.3 til 7.7).

Filmen er dog ogs4, slet og ret, mindre underholdende, og navnlig de
bikarakterer og de subtile, ofte deadpankomiske elementer, som
kendetegner Girls, savnes i den mere nggterne spillefilm.

Tiny Furniture fik premiere ved festivalen South By Southwest (SXSW)
og vandt i kategorien for bedste “narrative spillefilm”.

Filmen har da ogsa klare kvaliteter, og man kan i denne — og de
forskellige kortfilm samt den semibiografiske spillefilmsdebut Creative
Non-Fiction (2009; fig. 15), som alle er at finde pa Criterion-dvd’ens
ekstramateriale — se nogle klare og hgjaktuelle signaturtraek.

Dunham kunne let blive 2010’ernes starste kvindelige auteur — i hvert
fald i en amerikansk sammenhaeng — og hun kan med rette opfattes
som en fornyer af ungdomsfilmen, komedieserien og storbyportreettet.
Hun er manuskriptforfatter, skuespiller, showrunner og instrukter, og
hun fortzeller i enhver henseende sin egen historie pd helt egne
preemisser. Hendes tv- og filmproduktioner kan med rette opfattes som
naglefilm og nggleserier, og hun bgr om nogen ophgjes til én af vor
tids absolutte nggleinstruktgrer. En moderne kvindelig pendant til store
amerikanske enere som John Cassavetes, Woody Allen og Noah
Baumbach. Men fgrst og fremmest: helt sin egen.

Fakta

Criterion-udgivelsens indhold

- High-definition digital master af filmen Tiny Furniture.

- Interview med Lena Dunham og Nora Ephron om det at lave film og brugen af
autobiografiske elementer.

- Interview med manuskriptforfatter og instrukter Paul Schrader.

- Et essay af filmkritiker Phillip Locate.

- Filmens oprindelige trailer.

- Fire kortfilm af Lena Dunham.

- Spillefilmsdebuten Creative Non-Fiction (2009).

DVD’en er udgivet i 2012 og koster ca. £16. Mere information om Criterion-udgivelsen.
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Fig. 11-12: Sgskenderelationen i The Squid
and the Whale forlgser den
dysfunktionalitet som ellers praeger
Baumbachs film. Ogsé& i Tiny Furniture far
vi en fin og bittersgd blanding af familie-
dysfunktionalitet og sgskendekeerlighed.

Fig. 13: "You don’t have AIDS, right?” De
flygtige og ufglsomme relationer er en del
af Auras teenagekvababbelser.

Fig. 14: En lang, uklippet
dybdekomposition fra Tiny Furniture.

Fig. 15: Creative Non-Fiction (2009), Lena
Dunhams semibiografiske spillefilmsdebut,
er ogsé inkluderet p& Criterions fine dvd-

udgivelse.
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