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På rette spor
Af JAKOB ISAK NIELSEN

Det virker som en film, man har set før. En ordknap mand uden
fortid driver igennem verden opsat på ikke at gøre væsen af
sig. Men en dag sker det. Han hjælper en kvinde i nød og
blotter sig følelsesmæssigt. Her begynder komplikationerne
imidlertid, og efter han først har knyttet sig til såvel kvinden
som hendes bedårende søn, går han hele planken ud i forsøget
på at redde familien ud af en alvorlig knibe.

Nicolas Winding Refns Drive står på skuldrene af en righoldig
filmhistorie. Lige fra filmens begyndelse, hvor titlens cyklamefarvede
formskrift (fig. 1) toner op på lærredet, genkalder man sig løbende
genremæssige, stilistiske, fortællemæssige og tematiske lån. Men Drive
er langt fra en citatsamling. Refn har formgivet materialet til en dybt
original, humanistisk film, der bevæger sig hinsides ironi og pastiche –
en historie om ”a real human being”, som man hører Electric Youth
synge i filmens titelsang (”A Real Hero”afCollege feat. Electric Youth).

Refn har for vane at optegne svulstige machouniverser, så hvad pokker
skal man forvente sig af en film, hvis titel er så umådelig ’pink’? Hvis
man forventer en romantisk komedie, går man galt i byen, men
romantik er der faktisk i filmen – sågar en ganske smuk
kærlighedshistorie.

Filmen følger den navnløse ”Driver”(Ryan Gosling), der arbejder som
chauffør for diverse kriminelle (fig. 2) og desuden varetager intet
mindre end to bijobs som stuntkører og automekaniker for faderfiguren
Shannon (Bryan Cranston kendt fra Breaking Bad). I den første scene
mellem Cranston og Gosling siger Driver ikke et eneste ord. Shannon
derimod forklarer, hvad det hele drejer sig om (en ny bil til et job),
ligesom han stiller spørgsmål til Driver, som han selv svarer på.
Shannon har fundet den perfekte bil til jobbet: ”She’s down there.
Plain Jane Boring just like you asked for but I dropped in 300 horses
on the inside. She is gonna fly […] Chevy Impala, the most popular car
in the state of California. No one will be looking at you”. Ligesom bilen
er Driver i filmens begyndelse først og fremmest optaget af at gøre sig
ubemærket. Han gemmer sig bag tonede ruder, kasketter, masker og
solbriller, men ligesom med bilen har man fornemmelsen af, at
førstegangsindtrykket snyder. Der gemmer sig både menneskelighed
og uanede mængder af power bag facaden.

Manden uden fortid træder i karakter

Driver er som hevet ud af en Leone-western: Han er den tavse mand
uden fortid – og her mener jeg vitterligt ingen fortid. Ikke noget med
forklarende flashbacks eller afslørende replikvekslinger om baggrunden
for, hvorfor han er, som han er. Hvad vi ved om karakterens fortid,
erfarer vi via Shannon, og det er ikke meget. Han ankom en dag for
fem-seks år siden og ledte efter et arbejde. Shannon har – med egne
ord – udnyttet ham lige siden (fig. 3). Driver har tilsyneladende
umådeligt beskedne mål med sit liv, og man har længe indtrykket af,
at det er Shannon som forvalter og administrerer hans liv –
tilsyneladende billiget af manden selv. Driver har givetvis sine grunde
til at leve under radaren, men de ekspliciteres aldrig. Godt hjulpet af
en righoldig filmhistorie aner vi dog allerede her, at det i sidste ende
vil være Driver og ikke Shannon, som har mest at byde ind med: ”The
strong silent type”, som man siger.

Strategien med at nedtone en karakters replikker har naturligvis den
effekt, at de få replikker, der kommer over hans læber, får desto
større gennemslagskraft. Udover Sergio Leone så har instruktører lige
fra Jim Jarmusch (fx Stranger Than Paradise, 1984) til James Cameron
(fx Terminator 2) benyttet sig af den strategi. Det er imidlertid til

 

Fig. 1: Udformningen af filmens titel i
cyklamefarvet formskrift minder om
adskillige 1980er-film – fx Cocktail (1988),
Heathers (1988) og 37°2 le matin/Betty
Blue (1986). Filmens andre 80er-koblinger
omfatter desuden en karakter, som
producerede actionfilm i 1980erne, ligesom
soundtracket i høj grad er præget af 80er-
retro.

 

Fig. 2: Ryan Gosling bag rettet iført de
obligatoriske læderhandsker.

 

Fig. 3: Bryan Cranston i rollen som
Shannon.

 



 

 

Refns – og screenplay-forfatter Hossein Aminis – fortjeneste, at de har
modstået fristelsen til at lægge hyberbolske one-liners i munden på
Driver. På den anden side er det heller ikke Jarmusch-lignende
hverdagstrivialiteter, som kommer over Drivers læber. Man læner sig
formeligt mod lærredet i håbet om en sigende replik – et initiativ. Og
tag ikke fejl af filmens Cannes-succes. Driver er ikke nogen
handlingslammet kunstfilmsprotagonist med udefinerede mål. Da han
endelig stikker hovedet ud under kølerhjelmen, så ved vi, at der må
være en særlig grund: en kvinde.

 Goslings mimik giver os lige akkurat tilstrækkelig information om, at
han har et godt øje til naboen Irene (Carey Mulligan), ligesom han –
hvor godt maskerede de end er - træffer essentielle valg: Han
beslutter sig for at hjælpe nødstedte Irene og hendes søn Benicio
(Kaden Leos), ligesom han med spørgsmålet ”Hey, do you wanna see
something?” tager initiativet til en køretur gennem en af Los Angeles’
afvandede kanaler. Turens endestation er en stille bæk. Hvis ikke det
er en kærlighedserklæring at tage Irene og Benicio med til et sådant
afsondret sted midt i Los Angeles, så ved jeg ikke hvad det er. Irene
lægger hånden på Drivers, og indtil et forløsende kys langt henne i
filmen kommer de ikke hinanden tættere rent fysisk. Refn lader os dog
ikke være i tvivl om deres gensidige tiltrækning: varme blikke
udvekslet i behageligt modlys (fig. 4) samt underskønne firserklange
fra unge retrokunstnere som ovennævnte College & Electric Youth
samt Kavinsky & Lovefoxxx tegner konturerne af et smukt
kærlighedsforhold. Men så kommer der noget i vejen.

Detour

Filmens komplicerende handling indtræffer, da Irenes mand og
Benicios far uventet tidligt vender tilbage fra fængslet. Standard
hedder han (Oscar Isaac), og så kan man spørge sig selv om, hvem
der mon kunne tænkes at være DeLuxe-udgaven… Standard afkræves
betaling af hårdføre kriminelle, som truer med at inddrage Irene og
Benicio, hvis ikke betalingen indtræffer. Driver beslutter sig for at
hjælpe Standard og en assisterende kvinde (Christina Hendricks) med
at røve en pantelåner. Røveriet går ikke som planlagt, og pludselig står
Driver med en række problemer på halsen, der involverer Shannons
overordnede: den gennemført usympatiske Nino (Ron Perlman) og den
umiddelbart mere forstandige Bernie Rose (Albert Brooks).

 

Fig. 4: Driver (Gosling) og Irenes (Mulligan)
blikke mødes.

 

 Sidstnævnte Bernie, der i 1980erne producerede billige actionfilm,
virker umiddelbart gemytlig. Men har man Albert Brooks’ rolle som den
småkiksede og plat-morsomme Tom i tankerne (fra Scorseses Taxi
Driver, 1976), så bliver man chokeret over, hvad Bernie er i stand til.
Når det kommer til blodsudgydelser, så sker der i det hele taget
voldsomme registerskift i filmen, og tonen skifter hurtigt fra højstemt
firserpatos til splattervold. Bortset fra Tarantinos film (fig. 5) så er det
mest fra asiatiske film, at vi kender så voldsomme toneskift. Drive
bliver dog aldrig decideret legende eller karikeret i sin
henvendelsesform, men insisterer i sidste ende på kærlighedshistorien.
Refn er ikke blot mere sammenbidt end Tarantino, men også mere
romantisk.

Ikke desto mindre overrasker Refn os gevaldigt i forhold til, hvem der
har ’voldstække’. En elevatorscene er særligt mindeværdig - og
besynderlig. Da Driver og Irene er på vej op i elevatoren, spotter
Driver en pistol i medpassagerens jakkefløj. Han ved, hvad det
betyder. Han giver Irene det forløsende kys, som vi har ventet på det
meste af filmen, hvorpå han søndersmadrer denne håndlanger, som
Bernie og Nino har sendt. To forløsende handlinger – af hhv. seksuel
og voldelig karakter – knyttes sammen. Er det en voldelig fortid, som
kommer op til overfladen, eller trækker Driver blot (som en karakter i
Don DeLillos White Noise udtrykker det) fra ”a reservoir of potential
violence in the male psyche” (1986, s. 292) – en art ’sort hul’, et
uudgrundeligt potentiale for ekstremt voldelig adfærd, som alle mænd
bærer rundt på? Eller er Drivers ekstreme voldseruption i virkeligheden
udtryk for, at han bortleder sine seksuelle energier og fuldbyrder dem i
voldshandlinger? Vi får ikke et entydigt svar. Irene ser til, da Driver
fortsætter med at stampe håndlangeren i ansigtet, længe efter han er
død, men hvad ligger der i hendes blik? Forskrækkelse, overraskelse,
undren, opstemthed? Helt skræmt er Irene åbenbart ikke, for man tror
aldrig reelt, at kærligheden afblomstrer. Igen synes musikken fra
Kavinsky og Lovefoxxx at udtrykke, hvad karaktererne er tavse om:
”There’s something about you, it’s hard to explain. They’re talking
about you but you’re still the same” (fra ørehængeren ”Nightcall”).

Du får fem minutter

Drive ligner ikke umiddelbart en klassisk Hollywood-fortælling, men det
er den faktisk i visse sammenhænge. Eksempelvis har filmen det
karakteristiske dobbelte handlingsspor, hvor det ene vedrører en
heteroseksuel kærlighedshistorie, og det andet spor vedrører
kriminalitet. Ligesom i den klassiske Hollywoodfilm er de to
handlingsspor betinget af hinanden. Driver kan ikke forfølge det ene

 

Fig. 5: Kurt Russell bag rettet i Death
Proof, der også omhandler en stuntkører,
er nok den nærmeste slægtning til Drive
blandt Tarantinos film, som selvfølgelig
også har retroæstetik og Leone-inspiration
til fælles med Drive.

 



spor, uden at det har indvirkning på det andet.

Til gengæld skiller filmen sig ud i forhold til sin tidslige artikulation –
ikke fordi den er fragmenteret til ukendelighed. Slet ikke. Filmen er
sådan set kronologisk fortalt. Ikke desto mindre er dens omgang med
tid ganske original. I den klassiske Hollywoodfilm bliver tiden generelt
’narrativiseret’ via deadlines og annonceringer, der peger fremad mod
herpå følgende scener og udstikker tidsmæssige rammer, som en
karakter skal nå sine målsætninger inden for. Det finder man
undertiden også eksempler på i Drive, men filmens tidslige artikulation
følger i højere grad to andre spor: et lyrisk og et tematisk. Filmen
rummer adskillige ordknappe lyriske passager, cruise control, slow
motion og glidende kamerabevægelser, men først og fremmest giver
Refn god plads til at såvel populærmusik som Cliff Martinez’ Kraftwerk-
inspirerede elektroniske score kan efterlade markante aftryk, særligt i
scener mellem Driver og Irene.

Det tematiske spor angives allerede i filmens første scene, hvor
kameraet undlader at føre os direkte til Driver, men glider forbi hans
skikkelse, som ville det understrege hans flygtighed. På lydsporet
hører man imidlertid hans rituelle svar til en kriminel kunde: ”You give
me a time and a place. I give you a five minute window. Anything
happens in that five minutes and I’m yours. No matter what. Anything
happens the minute either side of that and you’re on you own.” Som
man kan se af Drivers telefonbesked, er tid og sted af afgørende
betydning for en chauffør. Og når man ser Driver på et job i en af
filmens første scener, så er det naturligvis suspenseskabende, hvorvidt
de to kriminelle når tilbage til bilen, inden de fem minutter er gået.
Ikke desto mindre er scenens omgang med tid i højere grad tematisk
end fortællemæssigt motiveret. Driver afsætter afsluttedelommer af
tid. Den tidsmæssige rammesætning knytter sig i virkeligheden til hans
dedikation og pligtmoral. At Irene er den udkårne ser og hører man fx
ved, at rollerne byttes om. De samme fem minutter, som han giver
sine kunder, bliver han nemlig nødt til også tage i pant fra Irene, da
hun venter på en køretur hjem: ”I don’t have wheels on my car […]
That’s one thing you should know about me […] You got five minutes?
” ”Yeah”, svarer hun. I udgangspunktet er det en upåfaldende dialog,
men set på baggrund af filmens første scene får formuleringen en
vægtigere betydning.

100.000 Streets in this City

Drive er i udpræget grad en Los Angeles-film og skriver sig ind i
rækken af alle tiders bedste L.A.-film sammen med fx The Long
Goodbye (1973), Chinatown (1974), Short Cuts (1993) og Magnolia
(1999). Refn har blandt andet forklaret filmens 80er-look (og lyd) ud
fra et postulat om at Los Angeles som by bærer et umiskendeligt 80er-
præg: ” "What's interesting about L.A. is that it basically feels like a
city that never left the '80s. Everything about L.A. — the architecture
and the feel of the city — it just feels so '80s in all it's aspects. The
lighting, the kind of golden glow aura is very '80s appeal.” (Ganz 2011)

Rum og sted spiller imidlertid også en afgørende rolle i en mere
abstrakt forstand. Dvæler man en anelse ved filmens indledende replik,
finder kan forbindelseslinjer til hele filmen: ”There’s a hundred
thousand streets in this city. You don’t need to know the route,” siger
Driver som den første replik i hele filmen. Driver demonstrerer i en
tidlig forfølgelsesscene sit kølige, rumlige overblik, men filmens
udvikling tvinger ham ud af sin ”comfort zone”.

I forhold til filmens egen rumlige artikulation kan man tale om en
’bevægelse’ i filmen. Filmens allerførste indstilling indledes med et
oversigtskort (”a hundred thousand streets in this city”), hvorpå
bevægelsen i filmen groft kan siges at gå over svævende
helikopterskud af L.A.’s gader for afslutningsvist at flytte blikket ned i
øjenhøjde, væk fra det strategiske overblik og ned i moradset. Således
slutter filmen med et billede af vejen set gennem Drivers bilrude.
Frarøvet det indledende overblik kan man spørge sig selv, om han
kender vejen foran sig? Filmens slutning er langt fra entydig. Ikke
desto mindre sidder man med fornemmelsen af, at Driver har fundet
det rette spor: han er ikke længere blot en ”Driver”, men ”a real
human being …emotionally complex… a real hero”.
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