En uforlgst laengsel efter
afklaring — "Elendigheden”
af Andrzej Tichy

At sl Andrzej Tichys "Elendigheden” op pa forste side er lidt som at stige p4 en bus i
Mumbais myldretid, men kun hvis chaufferen er en sadist med uindfriede
racerkegrerdremme, og alle seederne er taget af folk, der stirrer pa dig, som om du har
noget i panden. Det er en oplevelse. Den er ikke serligt behagelig, men den er noget
seerligt. Det er den slags oplevelse, der snegler sig igennem fordejelsessystemet som et
stykke tyggegummi med modhager, og den slags oplevelse som munden, der uveegerligt
foler sig taget for fuld, ikke kan tie stille om, sd snart den kommer hjem - hvilket dog
sandsynligvis er ret hurtigt. Den svensk-tjekkisk-polske Tichys nyeste roman fra 2016
(oversat til dansk og udgivet af Basilisk 1 2022) er nemlig en roman i den kategori, som
anmeldere godt kan lide at sige, at leesere vil groveede, s snart de er begyndt. Cover-to-
cover. Et sejt trek. En enkelt eftermiddag, der forhibentlig ikke er overskyet. Det skyldes
ikke kun bogens beskedne leengde pa 155 sider, men ogsa at "Elendighedens” univers,
precis ligesom det der sted, vi sender toptreenede mennesker i rumdragter op til, slet og
ret er et barskt sted at veere. Her er det umuligt at treekke vejret, og man bliver kastet
rundt af g-krafter, der far mellemgulvet til at jamre sig. Leeseren vil fornemme et
skyldigt, presserende behov for at {4 sanseindtrykket overstaet. En laeengsel efter
afklaring. En mening med galskaben. Lange, forvirrede associationsmenstre, minder,
der avler minder, der avler minder, akut mangel pd punktummer og en udtalt lyrisk
“stream of consciousness’-stil karakteriserer forteelleren Codys indre virkelighed, imens

han forseger at forlige den med sine omgivelser.



Cody er en cellist, der er pd vej fra Malmg til Kebenhavn med sit orkester for at here en
klassisk koncert i Vor Frue Kirke. Men Cody er ogsa et produkt af sin udsatte opveekst,
sine skamfulde emigrantforaeldre, sin mestendels utidigt afdede omgangskreds, og sin
turbulente fortid i, hvad der virker som absolut alle Nord- og Centraleuropas farligste
ghettoer og undergrundssamfund. De syrede, sammensmeltede, angstpreegede
tilbageblik venter rundt om hvert af Malmgs gadehjorner, imens Cody p4 overfladen
forseger at holde en preetentigs samtale om symfonier og skalaer kgrende med
karaktererne "guitaristen” og "komponisten”. Desuden er det hverken tydeligt for
leeseren eller forteelleren, hvem Codys indre stemme taler til eller som. En erindret
karakters forteelling kan glide umeerkeligt over i forteellerens egen. Ofte vil
leeserhenvendelser udvikle sig til reelle rdb om hjeelp. Overgange mellem tanke og tale,
ydre og indre dialog, feberdrem og virkelighed, nutid og datid, bliver aldrig eksplicit
angivet i hverken sproget eller tegnsatningen pa siderne, der alle praesenteres som

solide betonmure af uendelige seetninger med snorlige margen.

Her er ingen keere mor, og stilen resulterer i en heesblaesende leeseoplevelse, der
efterlader geester i Tichys forlystelsespark desperate efter noget at holde fast i. Noget
konkret. Noget realplan. En af de der grd gummigalger, som haenger fra bussens loft. En
planet eller en méne, som man kan lande sin rumraket pa. Dette leverer forfatteren
heldigvis om end méadeholdent i form af rammefortellingen om turen fra Malmg til
Kgbenhavn, der bestar af smé, preecise, overlappende bidder af sparsom narrativ
fremdrift. Rammeforteellingen beror pa gentagelser, beskrivelser af voksblomster,
elementer af smasnak. De foles alle keerkomne, og de udger de vandposter i vejsiden,
som er ngdvendige for, at vi kan folge med pa bagagebeereren af Tichys makabre tour de
force. Gentagelserne af rammens handlingsforleb og motiver synes at falde med en
enormt smuk, naesten poetisk pondus, nar fortelleren ordret og uden at blinke, gang pa
gang forklarer hvordan han skal til koncert i Vor Frue Kirke, neesten som en pdmindelse
til sig selv mere end nogen andre. Selvom den enkelte seetning, det enkelte afsnit, eller
sagar et helt kapitel kan virke fuldkommen uoverskueligt, til tider faktisk uforstaeligt i
sin meget umiddelbare tankestromsstil, sd fremstar veerket som helhed enormt
velkomponeret grundet rammeforteellingens repetitive natur som ngdvendigt modspil

til den indre monologs vildskab. Dette understreges af en syret, kompositorisk



cirkelbevaegelse mod verkets slutning, der binder slgjfen om den gave, det er at leese

“Elendigheden”, samt den gave, det er at vaere feerdig med at leese "Elendigheden”.

P4 den médde fungerer vaerket naesten ligesom den type performancekunst, som altid var
et friskt indslag til talentshows og morgenprogrammer for nogle ar tilbage, hvor en
maler lynhurtigt klatter tilsyneladende vilkérlige pletter sammen til en grim krusedulle.
Publikum undrer sig og griner lidt medlidende, men s& vender kunstnerens smerrede
smil pludselig leerredet pd hovedet, og der skinner jo minsandten en fotorealistisk
gengivelse af Kronprins Frederik. "Elendigheden” gor noget lignende. Forskellen er
bare, at ndr Tichy vender leerredet p4 hovedet, forestiller malingen stadig ikke en skid.
Det var blot beveegelsen, der var pointen - undergravelsen af de forventninger, som
publikum ikke engang vidste, at de havde. For trods visse af veerkets karakterers
iheerdige forseg kan intet hurtigt snuptag fa elendigheden til at forsvinde. Vender man
den om, fir man bare mere elendighed. Den afklaring eller lindrende katarsis som
leeseren sd desperat har sggt hele veerket igennem, kommer derfor kun i form af en
meget bevidst slags ikke-atklaring. Tichy neegter at give elendigheden en seggende,
vaekkende eller deekkende overskrift. Han naegter at definere den, temme den,
romantisere den eller forsgge at fordrive den - alle sammen tilgange til den elendighed,
der trives pd bunden af samfundet, som varket synes at kommunikere, at der hidtil har
veeret rigelig af fra toppen af samfundets side. I stedet lader Tichy blot elendigheden
veere altopslugende. Han viser os yin uden yang. Her er ikke noget med at

solskinsdagene kun er smukke, fordi regnvejret eksisterer. Her er kun regnvejr. Leer det.

Nar ogsd rammeforteellingens dndehul undervejs forfalder til tragedie og ultimativt
sammensmeltes med Codys tilbageblik, bliver det tydeligt, at den eneste redningskrans,
som Tichy har teenkt sig at kaste ud til sin svimle leeser, den eneste narrative og
tematiske afklaring, vi far at gribe fat i, er elendigheden selv. Som leeser ma man altsd
leere at nyde krusedullernes groteske abstraktmaleri. Man m4 hvile i elendigheden, leve
med den, elske den betingelseslast uden at forsege at eendre den. For som det geelder for
mange af bogens karakterer, er man nedt til at elske elendigheden, nar den er det eneste,

man har.

En anbefaling af rent faktisk at 4bne bogen og kaste sig hovedkulds ud i

“Elendighedens” syrede univers vil herved uneegteligt klinge lidt som den fra en person,



der har lgbet et maraton eller vinterbadet og ikke kan holde deres keeft omkring, at alle
burde, ja absolut m4, de mener bare m4 gore dem kunsten efter. Maske blarer de sig.
Méske har de et sadistisk behov for give smerten videre, s4 den synes mindre. Eller
mdske har de allerede glemt, hvor hird og modbydelig oplevelsen i virkeligheden var,
fordi elendighedens sorte kul blev sd rendyrket, at sm4, funklende diamanter af
ekstatisk 4benbaring, reel indsigt og masochistisk nydelse sprang frem p4 frontallappen
for at std klarere tilbage i erindringen end noget andet. For Tichys leesere geelder det
sidste. I "Elendigheden” forteettes morket momentvist til en merk magi, der gor hele

kraftanstrengelsen veerd.
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