Ensomheden klinger,
som en tone slaet an
med en stemmegaffel

Den popkulturelle historie om den helt tidlige ungdom finder ofte
sted i et univers, hvor foreldre og andre voksne spiller en minimal
rolle. Her er det vennegruppen, klassen eller den forste keereste, der er
i centrum, og de jeevnaldrende hjeelper hinanden med at navigere i
den nye, voksne verden, de treeder ind i sammen. Men Kajsa Balk-

Mollers debutroman Ensomhedens Interval er helt anderledes.

Hovedpersonen hedder méaske Ella eller maske Haha eller méske har
hun ikke noget navn. Verdenen, derimod, er klart optegnet: der er
huset, hendes runde, gule veerelse pa 2. sal, der er haven, kirsebeerrene,
seen og allerbagerst traeerne, der markerer greensen til omverdenen.
Uden for graensen lever celloleereren, som hovedpersonen har fiet
undervisning af. Men da vi mgder hende i Ensomhedens Interval har
hun faet sommerferie, og verden er skrumpet til kun at eksistere inden
for havens greenser. Her lever hun med mor, far og tvillingeparret

bredrene.



”Solen bruger haven til alt muligt.” - haven er i konstant forandring:
det regner, jorden drikker det meste af vandet, noget bliver liggende
som vandpytter. Kirsebeerrene modnes og rddner over natten.
Stokrosen vokser op ad huset og ind ad vinduet. Haven er lidt ligesom
jeg’ets krop, der ogsé forandrer sig: blod og har titter frem mellem
benene, knoglerne vokser, bliver mere og mere fremtraeedende: hun
spiser mindre og mindre. "Jeg mente det omvendt: Det er haven, der
bruger solen til alt muligt. Se, den bruger fx solen til at 4bne sig. Ja.
Eller til at f4 nye ting til at ske - vAgne op! Sneglene, myrerne, jeg
finder en mariehene og ser, hvor lidt der skal til for man kan fa noget

til at se nuttet ud: seks sorte prikker pa en red overflade.”

Det er ikke fordi moren ikke yder omsorg - det gor hun. Men
omsorgen er rettet mod tomaterne i drivhuset, der skal vokse sig store
og rgde, og ikke ma blive spist af sneglene. Og mod hundene, som
sitter og deekker nér hun beder dem om det, og modtager godbidder

og sange som belgnning. Omsorgen ndr sjeeldent til datteren.

Da faren forlader haven og husets mikrokosmos, bliver mindet om
celloleereren den eneste voksne, hovedpersonen rigtigt kan regne med.
Hans musiklektioner er linsen til at forstd verden igennem:
intervallerne mellem tonerne forklarer afstanden mellem menneskene,

og derfor bliver primen ensomhedens interval.

)

Sikke en fantastisk lyd havet har’ siger han.’Og det er fantastisk
endelig at hore havet, efter man har géet rundt i timevis og ledt. Eller
bare giet rundt og ikke ledt efter noget, fortsaetter han, ’og sa pludselig
at se havet ligge dér, som det altid har gjort.”



Sédan foles det ogsd at leese Ensomhedens Interval. Jeg gar rundt
blandt siderne, rundt og rundt i haven og huset, mellem overmoden
frugt og fluer og bredre med marmelade pa fingrene. Jeg foler, jeg

forstar det, men jeg ved ikke helt hvorfor.

Og sd, halvvejs igennem, er det som om Kajsa Balk-Meller rigtigt tager
fat. Alle de tematikker, der har veeret oppe i luften, skrives klarere frem,
og foran mig udfolder sig en historie uden et egentligt plot, men med
perlesnore af betydning: maden, der bliver en eekel og fremmed kraft,
silkestoffet i kjolerne, der sd let plettes, alle tonerne, rummenes klang,
brgdrenes hengivenhed og den rungende ensomhed. Og en
skrobelighed, der far universet til at vakle, og truer med at veelte det
hele ned over grerne p4 mig mens jeg leeser. En historie om at g4 fra

barn til ikke-leengere-helt-barn.

Ensomhedens Interval minder mig om de surrealistiske bager og
noveller, mine danskleerere introducerede mig til i folkeskolen. Jeg
forstod dem aldrig helt, men de satte sig alligevel i kroppen - ofte pa
en lidt uhyggelig méde, fordi jeg var sikker p4, at der var noget
skreemmende, som lurede mellem linjerne, men som jeg ikke helt
kunne f4 grebet om. Lidt pd samme made leeser jeg Ensomhedens
Interval. Men uhyggen formildes af den gmhed og omsorg, der
eksisterer mellem forfatter og hovedperson: den neensomme made,
Balk-Mgller skildrer hovedkarakteren pa. Musikken fungerer gennem
hele bogen som en slags livline til omverdenen, og mindet om
celloleereren giver hele tiden et hdb om en friggrelse fra havens

matriarkat.



Ensomhedens Interval skildrer det mistrosforhold, der er mellem
omgivelserne og det forvoksede barn. Verden er med barnets blik
uigennemskuelig, og hovedpersonen er stadig i sine foreeldres magt.
Samtidig lurer en snarlig indtreeden i de voksnes reekker, og dermed
bliver manglen péd voksne at spejle sigi et gabende hul. Den purunge
famler efter en slags retning eller mening. Ensomheden klinger, som
en tone sldet an med en stemmegaffel, leenge, gennem hele bogen og

videre ud.

Og sé er der selve omslaget: radt pap med smé sglvbogstaver,
paklistrede billeder og en lille tegning af en cello. Et dejligt samarbejde
mellem tekst og forlag. Ensomhedens Interval far lov at std pa
ojenhgjdehylden p4 min bogreol, sd jeg kan nyde synet. Og s mine
fremtidige geester forhabentligt vil fi gje p& den og sparge ind.
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