Anmeldelser

157 ting, man ikke ma ga glip af i ny dansk
litteratur — mindst

Anne-Marie Mai: Litteraturland. En GPS. Kbh.: Hans Reitzel 2022. 463 sider

Litteraturland er en guide til dansk litteratur fra midttresserne til i dag. Med mindre
end tre sider dl hvert vark lykkes det at levere fortzttede karakreristikker af 157 varker
ien heesblasende kraftpresstation. Mais littereere horisont er imponerende. Hun vil lofte
“blikket op fra de mest kendte” og synliggore de mange gode tekster i et “vidtforgrenet
dansk litterarurland” (s. 17). Det lvkkes. Bogens mangefold af stemmer og tilgange har
lzere mig ikke sd lidt, bade om veerker, jeg mente at kende, og de alt for mange, jeg har
faet appetit pd. Mai viser, hvordan idealer om diversitet og rummelighed kan prakti-
seres, og inkluderer tilmed ofte forsemte omrader som bornelitteratur og sangtekster.

Kernen i Litteraturland er veerkprasentadonerne. Vaerkerne er fordelt pa 9 lister.
De er mulige veje ind i landskaber, og opdelingerne er ikke rigide. Nogle angiver
wekstryper (“Lyrik og verdenslitteraer poedk”, “Dialoger mellem kunsearter”, “Bern
og bager”, “Sangtekster”), andre stof og tema (“Samfundsforandringer — historier
fra et Danmark, der forsvinder”, “Filosofisk prosa og digtning”, “Eksistens, socialitet
og psykologi”, “Nve globale 1iv”?, “Historiske fortzllinger”). Ved at organisere de op-
listede veerker alfabetisk efter forfatternavn skaber Mai abnende forbindelser.

Tekstpraesentationerne bevager sig frir ad forskellige spor. Det gor de idérigt,
wraefsikkert og informadonsmeater. Kun sjzldent savner jeg en anskueliggorende
udfoldelse. Rigtig meget er godt set, hvad der ogsé demonstreres i de inciterende
smagsprever efter preesentationerne. Citaterne er verd at huske i sig selv. Fx Hans
Ortto Jorgensens sammenstilling af provins, darlige render og mgdet med beardigt-
ningens ikoner. Mai har teft for det lyrisk forteettede, ogsd i prosaveerkerne, for sce-
ner og stemninger. For det fint sansede og steerke skrevne, der pa én gang dbner
varkets sprog og varkets verden.

Bogens teoretiske inspiration kommer fra bl.a. Rita Felski og Bruno Latour. Fo-
kus er pa litteraturens sammenhznge og brugspotentiale. Derfor vil Mai undgd
dybdelazsninger og litteraturhistoriske kategoriseringer og mest vaere “beskrivende,
fortzellende og associerende” (s. 18). Heldigvis nejes hun ikke med det. Der er fine
fortolkninger af de fleste veerker, og litteraturvidenskabelig inspiration klinger ogsé
med, selv om akademiske henvisninger undgés.

Gennemgaende er kontekstualiseringen. Littersere veerker “ses som akrive del-
tagere i mange slags relationer snarere end som objekter, der er lukket om sig selv”
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(s. 439). De indgér i netveerk med andre akterer, inklusive ikke-menneskelige, Lit-
teraturens netvaerk eksemplificeres i de d “Situationer’ med overskrifter som “Oprer
pé Pensionisthejskolen”, “Konfrontationen i Kolding” og “Vejen til Saralyst”, der
indrammer listerne og anekdotisk fortzller om konkrete mader mellem lzsere, for-
fattere og veerker. I vaerkpraesentationerne optraeder netveerkene iseer som litteraere
udblik: “Hos forfattere som Caspar Eric, Lone Horslev og Kirsten Hammann maerker
man, at Vita Andersen ikke har levet og skrevet forgaves” (s. 78).

Via listerne, de mange valgslegtskaber og de snesevis af vaerker lykkes det Mai
at anvise linjer, spor og mulige ruter i landskabet. Det gor bogen til en glimrende
rejsefarer i et halvt arhundredes litreratur.

Litteraturland er god at fa forstand af. Jeg tror. at de fleste af os far udvidet hori-
sonten af dette overflodighedshorn. Det gelder os, der arbejder professionelt med
litteratur, og andre, der vil opdage ny dansk litteratur. En styrke ved bogen er, at
den overskrider rigide skel mellem forskning og formidling.

Bagsiden er, at videnskaben undertiden tales ned. Mai refererer med tilslutning
til Felskis polemik mod “de velordnede begreber”, som forskningen presser var-
kerne ned i (s. 18). Et eksempel kan veere den

‘ ‘ langtrukne diskussion, litteraturkritikken har haft om tekster, der balancerer pa greensen

mellem det fiktive og det biografiske. Men selv om der er autofiktive trak i Caspar Eries
digtning, ger den samtidig diskussionen dybt uinteressant, simpelthen fordi digtene by-

der sig til som kunst, som et univers. der far gyldighed i sig selv. (s. §9)

Jeg deler ikke dette billede af licreraturvidenskabelige begreber. Jeg ser dem ikke
som kategoriserende sommerfugletavler, men som underspgelses- og forstiel-
sesrammer, der belyser aspekter af teksterne og bringer dem i rum med andre
varker. Alternativet til litteraturvidenskabens begreber bliver ejendommeligt nok
Kunsten — som igen er blever selvgyldig. Vi har ellers lige lert, at vaerkerne lever af
at have “allierede, venner og vaerter” (s. 21). At autofiktionen kan vare del af tek-
sternes made at vaere kunst pa, viser Mai selv, ndr hun bruger begrebet om Fastrups
Hungerhjerte. I praksis traekker Mai pa forskningens begreber, ogsi nar hun retorisk
holder dem i baggrunden.

Mai gnsker “at praktisere den anerkendelse af teksten”, som Toril Moi har ple-
derer for (s. 20). Hendes lasninger beriger afgjort teksterne. Denne anerkendelse
kan bare ikke veere forskningens eneste formal (hvad Mai heller ikke heevder). Tek-
ster er ogsa historisk virksomme objekter, der ikke altid kan geres levende for nu-
ridslasere. Nogle har sigar bidraget til at fastholde og cementere problematiske
foresdllinger. Ind imellem kan det have veerdi at fa kritiseret og edelagt en af de tek-
ster, der ellers er blevet kanoniseret. Som forskere er vi ikke kun tekstens tjenere.

Det er en imidlertid en praemis i Lirterarurland, at teksterne er gode. Mai vil lave
enrummelig og dynamisk “liste over god litteratur” (s. 24). Rummeligheden er guld
veerd. Mai har en formidabel evne til at bringe tekster i samklang med hinanden.
Undertiden kunne jeg dog enske, at hun tydeligere markerede, at litteraturen ogsa
bygger pa idiosynkrasier, fjendskaber og dissonanser. Det er ikke alle forfattere, der
oplever, at de bor i det samme litteraturland. Nogle finder kollegerne for svulstige



eller puritanske, for aktivistiske eller for apolitiske. Og alle er ikke lige gode hele
vejen igennem. Det er befriende enkelte gange at here om uperfekte tekster: “Man-
jana er kedelig og indimellem tra:ls, men altid pa en markeligt fascinerende made”
(s.361). Mon ikke der kunne vare en enkelt tekst i bunken, der bare i passager ogsé
var kedelig pa en kedelig made? Risikoen ved, at alle tekster er gode og vigtige, er,
at de mister kant og bliver harmlgse.

Mai insisterer med rette pa, at tekster er der for at blive brugt. Hun ensker at
“fa indsigt i, hvordan verker virker og far veerdi for lssere” (s. 439). Mens ‘situa-
tonerne’ demonstrerer faktiske sammenhznge, stipulerer Mai i praesentationerne
mest en t@nke brug af reksterne. Det sker ofte ved generaliserende udsagn om,
hvad ‘man’ ger som laeser: “Man foler sig som en veninde, nir man folger” Leonora
Christina Skov; hos Kaaberbel “hygger man sig, nidr man herer om Dinas liv”, hos
Fastrup forfardes man over psykiatriske patienters vilkar, mens “Hovedstolen far
lzseren til at tznke pa de konkrete og sanselige minder, man har fra sin barndom.
Hovedstolen bliver her et fremkalderbad for laeserens eget liv” (s. 244, 5. 383, 5. 212,
s.43). Jeg tror bestemt, at mange fir de oplevelser af reksten. Men det er ikke givet,
at Hesselholdt far mig til at teenke pd min egen barndom, eller at jeg foler mig som
veninde med Skov, og alligevel kan jeg leere af den litterzere adgang til deres ver-
den. Erstartedes ‘man’ med ‘jeg’, undgik Mai at pAdutte laseren bestemte oplevelser.
Flere gange er ‘man’ alligevel Mai, ikke mindst nér hun bringer tekster i dialog: “Det
forste, man som leser tnker pa, nar man er ndet et par sider ind i romanen, er
mesteren, 1800-talsforfacteren Steen Steensen Blicher” (om Ida Jessen, s. 222). Det
geelder vist ikke alle leesere, men nok nogle af os dansklarere.

De generaliserende udsagn om tekstens vardi for laseren favoriserer i praksis
bestemte typer brug. Mai advarer mod at gore litteratur til et privilegeret sted for
moralsk opdragelse (s. 20), men hun vagter selv, hvad man kan lzre ved teksternes
udvidelse af leeserens horisont. Jungersens Undtagelsen gores ligefrem til et “leere-
stykke, der giver la2seren en indsigt i, at ogsa retfardighedssagende unge mennesker
[...], har ondskabenisig” (s. 225). Moralen pinpointes hyppigt: Tafdrup leerer os ikke
ar glemme nazismen, Plambeck at forstd de danske soldater, Willumsens Marie gor os
klogere pa revolutionstiden og os selv, mens Aakeson og Bak “larer os at acceptere, at
vi er forskellige som mennesker” (s. 138, s. 286, s. 328, s. 397). Ved at fortzlle, hvad
visom leesere har godt af at leere, placerer Mai sig som den allerede vidende. Om Ebbe
Klgvedal Reich hedder det: “Man bliver fakrisk opmaerksom pé&, at al historieskrivning
er forteelling og fortolkning, og at man altid skal se sig godt for og ikke tage alt, hvad
der fortelles, for nogen skinbarlig sandhed” (s. 321). Var det faktisk Frederik, der fik
Mai il at forstd dette —eller er der hendes bud pa, hvad vi andre kan lzre af den?

Mai er en fremragende litteraturformidler, som aldrig mister overblikket. Hun
ved, hvor hun er henne i landskabet. I den forstand er der virkelig noget GPS over
bogen (en metafor, Mai allerede brugte i Galleri 66 fra 2016). Det gor det dl gengald
vanskeligere at vaegte en litteraturbrug, hvor vi desorienteres, eller hvor modstand
og anfagtelse er del af livet med en tekst, som nér Kierkegaard i Frygt og Baven fast-
holder, at han ikke forstar Abraham.

Netop fordi Litteraturland er sa suverzn en tour de force, kunne jeg enske, at
det, der apropos Skinnebach kaldes “at konfrontere sig med uvidenhed og mis-

HHETH AT H M NY

117



Lg | wovssva

ZTOT HHWWOS |

118

lyde” (s. 131), fik lidt mere plads. Det er svart i en formidlingsbog, men nér den
nu handler om brug, kunne det ske ved ogsa i veerkprasentationerne undertiden
at droppe lidt af autoriteten, sd det ikke kun er dem pé Pensionisthejskolen, der
er ude af flippen. Set i det lys er den forste ‘situation’ af de 10 situationer, den, der
hedder “Opreret pd Pensionisthejskolen” nemlig fremragende. Her reagerede de
tilstedevaerende sardeles kritisk pd prasentationer af Klaus Heeck, Bo Hakon Jor-
gensen, Anne-Marie Mai og Pia Tafdrup. Pensionisterne si digterne som depressive,
dodsfikserede og ubegribelige. Scenen rummer den situerede oplevelses ramthed
og intensitet, og det er steerke, at bogen begynder i det konfliktuelle.

Mai beskriver “litteraturen som en ledsager, bade god, farlig og undertiden
gavnlig” (s. 27). Reelt er fokus mest pa det positive, der gavner og forngjer. Det er
der meget godt i. Jeg sympatiserer med en pluralisme, der ikke udskammer brug,
nytte og nydelse som vulgare og banausiske. Litteratur ma gerne vare bade under-
holdende og lererig; men den md ogsd gerne veere hermetisk, ser og krasborstig.
Jeg kunne enske mere plads til poetikker, der med chok, ubehag og lukkethed strit-
ter imod. Litterare varker er ikke tavse selvberoende objekter. De er ikke sten, man
tilfzldigt finder pa stranden. Men de kan godt vaere sten i skoen. Eller bare et fedt
trip. Litteraturland er selv rods enkelte sten i skoen ale i ale et fedt trip: en guide
sprurtende af gode historier, som giver lyst til at lz2se videre.

Anmeldt af Per Stounbjerg

Mellem oprer og konformitet. Om uviljen mod
at blive voksen i nordisk samtidslitteratur

Camilla Schwartz: Take me to neverland. Voksenfobi og ungdomsdyrkelse i skandina-
visk samtidslitreratur. Hellerup: Spring 2021. 265 sider.

Har de unge i dag mistet evnen til at realisere civilsamfundets forestillinger om et
myndigt og steerkt subjekt? Eller har de simpelthen ikke lyst til at blive voksne og
tage ansvar for sig selv og andre? Og er det 21. &rhundredes endnu unge litteratur
lige s& programmatisk umoden som de unge mennesker, der fortzlles om? Det er de
centrale spergsmal, som Camilla Schwartz, lektor pd Institut for Kulturvidenskaber
ved Syddansk Universitet, underseger i sin bog Take me to Neverland. Voksenfobi og
ungdomsdyrkelse i skandinavisk samtidslitteratur.

Bogen udkom i 2021 pa Forlaget Spring, har cirka 250 sider og kommer omkring
en imponerende bred vifte af eksempler pa nordisk samtidslitteratur, som handler
om karakterer, der hylder Peter Pans Aldrigland, hvor der hersker evig leg og even-
tyr. Den konkrete form, som denne hyldest antager, kan ifalge Schwartz vaere meget
forskellig. Den razkker fra karakeerer, der vaegrer sig ved at indgé i varige parforhold



