Bind 2 i Kristian Leths erindringstrilogi er
hge sa fantastlsk som det forste

- Y | Udsnit af forsiden til Kristian Leths nye bog, En tid til
mirakler. Samtldlg udkom forfatteren med et musikalbum med samme titel.
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KULTUR // BOGANMELDELSE — Kristian Leths erindringsbog En vej
ud af tagen var abenbart forste bind i en trilogi. Og hurra for det.
Bind 2, En tid med mirakler, har godt nok ikke historier fra privaten
om hans beremte, folkelige fars svigt. Det handler heller ikke sa
direkte om at vaere mand og far i en tid, hvor det maskuline ofte foles
forbudt. Nu nzermer Kristian Leth sig det ukendte — pa en stille, klog
og efterteenksom made fra alle mulige sider, og det vil maske bringe
mirakler med sig.
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Kristian Leth elsker David Bowie. Han elsker ham sa utrolig hgjt, at han “sad og
graed,” den dag han deode: “at elske en mand. Eller at elske det billede af en
mand, han viste mig.”

Leth elsker alle tiders storste rockastronaut, der i Ziggy Stardust-stil rakte ud
efter stjernerne og skad sig selv langt ud i universet. Det vidner Bowies sidste
album Blackstar ogsa om — albummet, han udgav et par dage, for han dede af
kreeft.



Leth skriver om det album: “Den sorte stjerne star tilbage ... Monumentet over
denne karakter. En kropsliggerelse af tomrummet. Han dede pa en mandag. Jeg
savner ham.”

Nar man tager al luft ud af rummet

Det virker vigtigt, at Bowie &endrede Leth — at han blev ved med at &ndre ham
igen og igen — og sa fik det mig til at teenke pa et kort videoklip, jeg fandt for
nogle uger siden. Det havde jeg ofte i tankerne, mens jeg laeste andet bind, En tid
med mirakler.

Klippet er fra BBC, og her besgger professor og tidligere musiker Brian Cox
jordens storste vakuumkammer i Ohio. Det helt fantastiske er, at de derinde kan
tage neesten al luften ud af rummet, og pa den made skaber de nogenlunde
samme betingelser som ude i rummet. De kan derfor foretage et eksperiment,
der viser os, hvordan tyngdekraften i virkeligheden opferer sig udenfor vores
egen lille jordboble og beskyttende atmosfare.

Forst slipper de en bowlingkugle og nogle fjer hajt oppefra, mens der endnu er
luft i rummet. Den tunge kugle falder ikke overraskende hurtigere end fjerene og
slar mod jorden med et bang. Fjerene falder langsomt, baret oppe af
luftmodstanden. Derefter tager de luften ud af rummet og gentager sa forsgget.
Det er helt vildt at se, hvordan bowlingkugle og fjer falder preecis lige hurtigt.
Der er sa meget poesi i det billede, at ogsa de forskere, der er med i
eksperimentet, er helt betagede.

Jeg ser mit eget sveere ar i et andet lys. Min grkenvandring eller maske min vej
ud af tagen. Et langt ritual eller en insisteren pa at endre verden

Bowlingkuglen og fjerene hanger der i det neesten lufttomme rum — pa en
maerkelig made mellem stilstand og bevagelse — og kun rummets vaegge afslorer,
at de falder mod jorden. Med eksperimentet bekrafter de Albert Einsteins
fantastiske teori om, at to ting falder lige hurtigt, fordi de ikke falder. Der er ikke
nogen kraft, der traekker i dem, sddan som Isaac Newton eller beviste, da han fik
et &ble i hovedet. De star stille!

De kloge hoveder har sa laeenge forstaet, det hanger sidan sammen i teorien,
men at se det — sddan virkelig at se det ske — det ser pa én gang virkeligt og
uvirkeligt ud. Det hgrer til i det vakuum, hvor man i ét stiende nu ophaever
forskellen mellem her og der, drom og virkelighed, og svaever vagtlas rundt i
universet. Praecis som Bowies Ziggy Stardust- og Major Tom-figur gjorde pa den
mest ejendommelige made, og som de ufoer og rumvasener, som Leth “laenges
efter ... uden at blive bortfert”, gor det.



Det, der findes derinde i mellemrummet, er méaske “en tid med mirakler og med
stor poesi,” som Leth synger i titelnummeret pa pladen, der som naevnt udkom
pracis samtidig med bogen og med samme titel.

Endnu en grkenvandring

Kristian Leth har brug for at finde mening, og pa den made minder En tid med
mirakler meget om forste bind, som jeg fandt virkelig god (se anmeldelsen her),
og det gjorde sa godt som alle andre anmeldere ogsa. Her forsggte Leth at fa den
tage, der havde lagt sig som et morke over hans barndom, til at lette. Det gjorde
han ved at stille skarpt pa alle de minder, han sa leenge havde fortraengt:
fravaerende forzldre og en folelse af at vaere udenfor og fremmed i verden.

Han forsegte at generobre den fortid, hans far — digteren, filmmanden,
kommentatoren, Jorgen Leth — havde taget patent pa i de skandaleombruste,
autofiktive romaner, f.eks. i Det uperfekte menneske. Og sa skrev han om,
hvordan det er at blive mand og far i en tid, hvor det maskuline ofte foles
forbudt.

Stemningen i det forste bind findes ogsa i toeren, maske fordi han skrev begge
beger samtidig. Han synger i hvert fald pa pladens forste single, at han “skriver
pa to bager, fordi alle andre kun skriver pa én.” Og sa virker det som om, begge
boger er fadt af samme svare tid. Det ser man nu i andet bind: “Jeg ser mit eget
svaere ar i et andet lys. Min grkenvandring eller maske min vej ud af tagen. Et
langt ritual eller en insisteren pa at a&ndre verden.”
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Det lange ritual, hans insisteren pa at endre verden, ma vare bagerne: “Hvor

det at skrive, at traekke ord ud af ingenting og fange dem konkret udenfor den
tid, de findes i, at nedfeelde dem, er et ritual, en efterhdnden mange tusinde ar
gammel tradition, der binder den skrivende sammen med alle dem, der skrev

for, og som skriver efter.”

Et andet sted kalder han teksten “et magisk ritual”, hvilket beskriver
erindringsprojektet rigtig godt. Han skriver nemlig om, “hvor brutalt det var at
ligge i en seng uden at veere i stand til at leve”, men siger pa samme tid, at det



gor ham bedre i stand til at forsta spirituel magi. Provelser som for eksempel
depression bringer ofte Gud ner, idet man vender blikket opad — mod det
ukendte derude, derinde eller deroppe — i hab om at finde hjalp. Og det er
sjeeldent et darligt udgangspunkt for et kunstvaerk. Det er det heller ikke her.

Bogen virker derfor ved forste gjekast som en dag- eller notesbog, men teksterne
er gennemarbejdede og alt andet end grebet og skrevet i farten

Begge bind foregar altsa for mig at se midt mellem merke og lys. Endnu ikke
udelukkende det ene eller det andet, og bagerne er det magiske ritual, der far
morket til at forsvinde. Bind 1 forseger at fa den tage, der gor, at han ikke kunne
huske sin fortid, til at lette. Nu med andet bind fornemmer man, at det samme
morke er storre end forst antaget. Det ligger ikke kun over hans fortid, men
maske over hele hans sind. Han leeser i notesbogen, at han nu, efter ét ars
grkenvandring er “klar til at blive til igen. Til aldrig at blive dén igen.”

Man kan sige det lidt hgjstemt, nu hvor teksten selv refererer til skriveritualet
som en flere tusinde ar gammel skrive- og fortalletradition: Preecis som i Bibelen
lyser ordet det, der for var morke, op — og pa den méade er litteratur altid et
mirakel.

Forfatterens dromme

Bind 2 indledes med et citat fra Sigmund Freuds Dremmetydning. Her star, at
der er et sted i dremmen, der altid vil forblive ukendt: “Dette er da dremmens
navle — det sted, hvor den er fastgjort til det ukendte.” Det ukendte er maske
rummet mellem lys og mgrke. Der, hvor magi og mirakler opstar.

Derefter folger tanker om fortellinger som f&enomen. Hvorfor vi i dag er sa
sovset ind i historier, at det “traekker i vores sjael, nar vi far fortalt en historie, der
resonerer i 0s.” Hvorfor vi altid dremmer os tilbage til en tabt tid, som vi aldrig
kan na — tilbage til “et evigt Atlantis, for altid uopnaeligt.” Hvad vi har tabt ved
at leegge de gamle, rituelle forteellinger fra os — og hvad det har givet os, at vi har
gjort det, er “et mode, en begrebsverden, der gor os ude af stand til at se det, vi
engang sa, og adgang til noget, vi aldrig havde dengang.”

Efter de forste par sider tager kronologien fat, og i resten af bogen folger man
forfatterens “skriblerier” fra den 1. juli 2020 til den 18. juli 2021. Det tog et ar at
rejse sig fra sengen, og det tager et ar at rejse sig igen. Det er det, bind 2 handler
om, og maske derfor er det fantastisk flotte, karakteristisk barnlige omslag af
kunstneren Tal R en fugl fanget i et bur. En glad fugl, ligner det, der pipper hgjt
med nabbet, men det &endrer ikke pa, at den ikke flyver frit.



Kristian Leth beskrives ofte som et multitalent — ligesom forbilledet Bowie i
gvrigt — og selvom ordet minder én om vitaminpiller, er det det, der er mest
rammende

Bogen virker derfor ved forste gjekast som en dag- eller notesbog, men teksterne
er gennemarbejdede og alt andet end grebet og skrevet i farten. Et tydeligt
eksempel ses, hvis man folger Freud-citatet. Drommen lgber nemlig som en rad
trad igennem hele bogen.

Pa forste side, hvor kronologien har taget fat, den 1. juli, laeser han en bog om,
“at drommen ikke skal reduceres til logik eller budskaber, men @res og naermes.’
P& den naeste side skriver han: “I nat dromte jeg om nogle piger med
gsteuropeisk accent, der blev ved med at sperge, om vi ville beholde den
lejlighed, vi havde.” Pigerne virker, nu han i teksten taenker tilbage pa dem,
klogere end ham. Som “hjalpende dnder.”
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Lidt mindre end 50 sider senere kommer han tilbage til den samme drem og til
pigerne. Her er karligheden “stor som et hus” og pigerne: “Dem mgdte jeg i det
hus. Det hele var i det hus. Jeg savner min kone. Hendes varelse er pa anden sal,
og huset er som en drem, sveert at finde rundt i.” De hjelpende ander vil fortaelle
ham om hans kone, som han savner.

Bind 2 af erindringstrilologien. Forste bind, Nar tagen letter,
udkom tidligere pa aret.

Til Thea. Igen

Drgmmen med de hjelpende ander fortaeller nok ogsa om, at han forsgger at
finde ud af det bur og rundt i den afstand, det svaere ar har lagt til ham og hans
omgivelser — og altsa ogsa til sin kone Thea. Han forseger at finde hende i
keerlighedshuset, og det er hende, han dedikerer bogen til: “Til Thea. Igen.” Det
er som om, hun hele tiden er bag teksten. Mens han pendler mellem det private
og det feelles — fortealler historier, reflekterer, er far, dremmer, er ensom, bliver
til igen og gar med hunden i Central Park — er det hele tiden hende, som han
henvender sig til.



For mig er Leths erindringsprojekt nemlig et forsgg pa at neerme sig det mirakel,
hvor man i ét stiende nu ser direkte ind i det ukendte

Bogen er blandt meget andet et forseg pa at finde hende igen. Maske den
halvdel, han mangler, og som gor ham hel. Han skriver, de taler i telefon: “Det
eneste, jeg skulle have sagt i telefonen i dag, var, at jeg savnede dig. Men alt det
her voksenskrald kom med.” Teksten er et forsgg pa at skralle det af og komme
ind til det, der engang var magisk, forteeller han videre:

“Maske hanger det sammen, hvis jeg skriver det ned. Maske trader det frem.
Der er en magisk fortelling i det, bag det, og den kan ikke bare sadan siges. Men
den er der, jeg ved det ... nu er tiden til at fa et stykke af fortallingen loftet op i
lyset. Som en sunken ruin.”

Hvor tid star stille og evigheder opstar

Kristian Leth beskrives ofte som et multitalent — ligesom forbilledet Bowie i
gvrigt — og selvom ordet minder én om vitaminpiller, er det det, der er mest
rammende. Han mestrer nemlig sa mange forskellige genrer, medier og emner,
at man bliver temmelig forpustet. Han har lavet radio om alt fra Bowie til
Beethoven, udgivet i alt 15 plader med band og i eget navn og en stak bager.
Dertil kommer, han oftest slipper afsted med det pa en virkelig god made, og
bind 2 med dertilhgrende plade er bestemt ingen undtagelse.

Bogen soger sa fint efter det ukendte ved at nerme sig det stille, efterteenksomt
og klogt fra sa mange sider som muligt. Maske derfor beskriver han selv teksten
som en “mellemtekst. En afventende tekst. Maske er det det, den handler om.”
Derfor skriver han sa meget om sin ven, der er tankelaser, og om magi, der vel
bevager sig i samme mellemfelt.

Her kommer vi tilbage til tyngdekraften, som jeg ikke fatter teorien bag, men
forstar som poesi. For mig er Leths erindringsprojekt nemlig et forsgg pa at
neerme sig det mirakel, hvor man i ét stiende nu ser direkte ind i det ukendte.
Eller endnu mere vildt med Bowies Blackstar. Nar store stjerner ikke laengere
kan sta imod deres egen tyngdekraft, kollapser de i en supernova-eksplosion, og
her kan sorte huller opsta. Dette mystiske ukendte, hvor tiden star stille, og
evigheder af tid opstar. Hvor galakser slukker, og stjerner flakker ud.

Leth kalder Bowies album en kropsliggarelse af tomrummet. Maske er Leths
erindringsprojekt det samme. Det vil tiden vise, og indtil da haber jeg virkelig,
du vil laese med.
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