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M1 Abrams og
familiefotos

Da jeg dbner digtsamlingen Bagved traeet rygge, er det som star Iman
Mohammed klar med en mavepuster af et digt. Nej, det er ikke et digt;
det er et bagholdsangreb pd mine folelser og jeg ligger nu pa gulvet og
ser betaget, forundret og forvirret pa den uskyldigt udseende
digtsamling. ”S4 det skal veere en af de leesninger” mumler jeg til mig

selv og gar tilbage til bogen med en mere varsom attitude. P4 siden star

der:

"Hjernesubstanserne der ufrivilligt besmykkede det granne:
Hortensiaen, ambratreeet, hibiscussen, dahliaen.
Hegemoniets forste teender.”

Det er som at leese et kunstfeerdigt polaroidfoto i et familiealbum, for
derefter at opdage at den smukke detalje i virkeligheden var indterret
blod. De stilfeerdigt overmeettede farver, den kunstneriske
opmerksomhed for baggrundens detaljer og den rd vold lige bag ved
kameraet - ophavet til hjernesubstanserne - som ignoreres til fordel for

de flotte farver, der besmykker digtet. Det er et feenomenalt greb og
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chokerende leesning hver gang. Samtidig heenger de forbandede
"forste teender” dernede og skinner. Det er pd ingen méade nogle
ufarlige meelketeender, der er tale om. Som jeg leeser det, er det mere
den forste oplevelse for et ungt menneske af; at verden er dybt
uretfeerdig og at det alt for ofte er de samme mennesker, som udsettes

for vold igen.

Sérbarhed og rd beskrivelser gar hind i hind i Mohammeds lyrik. Det
er ofte umuligt at leese de nggterne beskrivelser af forfeerdelige ting,
som andet end en dirrende indigneret blottelse af ar, der aldrig helt vil
hele. Til tider er det, som om arrene er bag kameraet, at volden er i
periferien eller fravaerende. Dens handlinger er ude af syne (det meste
af tiden) men dens effekter og instrumenter er til stede. Dette ses i det
forste digt. Andre steder er volden noget som kommer overraskende

og uden advarsel.

"Barnets sortbld safirer svaever uden pa den voksnes ansigt, herunder
arer. Fingrene beveeger sig forbi kager, vddservietter, M1 Abrams,
meelk. Barnet holdes fast i hgjre hind mens den venstre dbner dgren
til huset. Efter fyrre dage holdt den lille op med at skrige. Hind i hand
med luftangrebets afslutning”

Denne taktik, hvis man kan kalde den det, ses flere gange. Digtet
starter med at beskrive en ufarlig eller ligefrem smuk eller idyllisk
scene, for sd at bryde den op med vold. Det virker fantastisk effektivt
til at vise, hvordan volden kommer uden varsel og samtidig ogs4 til at

understrege dens chokfaktor. Det gjeblik, som farst er et barn, der
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kigger pd en voksens ansigt, forvandles med fremkomsten af en M1

Abrams-kampvogn til fyrre dages grad.

Det er dog ikke kun vold i den fysiske form, digtsamlingen beskeeftiger
sig med. I et digt mader vi et barn, som gemmer sig fra sine
jeevnaldrende og deres "latter i nakken” og som husker en "uendelig
tid” hvor hun blev "heengt ud for det smukke har pa armene”. Det er
barnets ulykkelige minder, der opremses og vendes og drejes.
Barndommens tid heenger konstant i digtsamlingen, men det er ogsa
gradens, flugtens og fremmedhedens tid. "Hvordan ser et minde ud?
Hvordan arbejder et minde? Hvad er det digtene husker? De husker
barndom, de husker flugt. De husker glemsel som strategi”. Saledes

stir der pd bogens bagside.

Digtene drives frem af minder og serligt af de minder, som kun er
halve eller kvarte. Volden har udslettet dele af mindet og
fortreengningen, som sin egen slags vold, en beskyttende vold, er hvad
der soges efter i resterne - mindefragmenterne. Hvad husker

Mohammads digte? De husker fraveer -

"De smukke bern i deres uldtrgjer

mdgerne ved det tilsyneladende forladte bassin
ensomheden i den populeerkulturelle regn
barnene er monumenter pé det dbne graesareal”

Fravaeret gennemsyrer digtet og viser sig i mange forskellige
fremtoninger. Det er fravaeret ved de andres tilstedeveaerelse, ved de

smukke berns monumenter for en anden slags barndom. Det er
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fraveeret af den direkte vold, som i forste digt. Det er fravaeret af
advarsel, som i digtet med luftangrebet. Digtene hjemseges af alt det,
der ikke er til stede i dem og minderne hjemsages af det, der er glemt.
De hjemsgges af det, som ikke bliver sagt fordi det ikke kan siges - det
som er usigeligt ikke fordi det er umuligt at sige, men fordi det at sige

det ikke tilstraekkeligt indeholder det.

En af de mest usigelige feenomener, Bagved traeet rygge bearbejder, er
ogsd en af bogens mest banale emner og almindelige oplevelser.
Bagved traeet rygge er nemlig enormt god til at beskrive det s sveert
beskrivelige feenomen, at verden til tider synes uvirkelig eller kunstig. I
medet med den spirende seksualitet er det som om hele rummet

omkring digtenes jeg er blevet smittet af det unge jegs lyst.

"Jord og ild keertegner hinanden, et loop af nydelse fra flere dage siden
og ventilatoren bliver ornament i loftet. Overjordisk nudelsuppe
drypper i brystet, jeg gnider gennem huden til en anden staere, lukker

gjnene pa den bolgende sofa. Vil ind til den tid jeg ser mig selv rore

ved.”

Samklangen og afsmitningen mellem ornament og onani samt trangen
til at komme ind til en anden tid som er lige s& god, som den flygtige
lykke, selvtilfredsstillelsen udger, er et godt billede pa hvor uvirkelig
og fremmed, verden foles i Mohammeds digte. Samtidig er dette digt
et godt eksempel pd hvordan der i digtene ofte dremmes mod en
anden verden, en bedre verden. Ligesom i digtet om de smukke bern,

er der en akut bevidsthed om at det kunne vare bedre, end den
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senderskudte barndom med M1 Abrams og latter i nakken. Selv

seksualiteten forstyrres af barndommens bomber, nér
”Angsten vrider sig om det lille hjerte nar man husker sin krop i ilden
midt i den legesyge akt”

Bagved treeet rygge er, nar alt er talt op, en af de bedste og mest
vedkommende digtsamlinger jeg har leest i et godt stykke tid. Den er
en digtsamling om krigstraumer og flygtningetilvaerelse. Den er en
udforskning af latente erfaringer og minder, som ikke synes at ga op.
Den er en undersggelse af hvordan verden er uvirkelig og hvordan

man gennem lyrikken kan gere denne uvirkelighed virkelig.

Facebook < https://www.facebook.com/litteraturnu> / Instagram <

https://www.instagram.com/litteraturnu.dk/>

Hjemmesiden er lavet i samarbejde med Hilsen IT < https://hilsen.it/>
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