At glemme er en fantastisk ting

e Linn Ullmanns nye bog er
nomineret til Nordisk Rads thteraturprls 2022. Foto: Kristin Svanas-Soot
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BOGER // ANMELDELSE — Linn Ullmann gar i Pige 1983 i dialog med
sit 16-arige selv. Det hun vel at maerke kan huske. POV’s anmelder Lone
Kiihlmann laeste med stor begejstring Ullmanns autofiktion — ja, faktisk
kunne hun ikke lzegge den fra sig — for hvad skete der den nat i Paris, da
den unge Linn endte i seng med den aeldre fotograf?
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Begrebet autofiktion spillede en stor rolle pa nys overstdede Louisiana
Litteraturfestival. “Se & Hor- sporgsmalet” hedder det abenbart blandt forfattere,
ndr irriterende journalister og laesere sparger: "Men hvor meget af det er sandt?”

Succesforfattere som Merete Pryds Helle, Josefine Klougart, debutanten Benjamin
Koppel og svenske Alex Schulman mener samstemmende, at det jo i grunden er
ligegyldigt. De skriver historien, som de synes, den skal vaere. Sidan er det.

Norske Linn Ullmann siger det maske bedst: At glemme er en fantastisk ting. Sa
kan man digte. S& kommer man videre.



En 16-arigs begaer

Al skrivning er en dialog, siger hun ogsa, og i Pige 1983 gar hun i dialog med sit 16-
arige selv. Bogen bevager sig pa flere planer. Nu og dengang. I dag har hun selv en
ung datter og har haft en tid med dyb melankoli. En elsket gammel hund, som
matte aflives, selv bliver hun ikke yngre, méske har hun ligefrem en depression.
Hun skjuler det for familien. Laegger sig under dynen, nar familien gar hjemmefra i
stedet for at skrive pa den roman, hun tror, hun arbejder pa.

I stedet begynder hendes tanker at kredse om den begivenhed i 1983, som hun
forsgger at huske og forsgger at forsta. Historien om, hvad der skete dengang i
Paris, fungerer naermest som et omkvad i bogen — som et graesk kor. Hvorfor gjorde
hun det? Hvorfor opsggte hun den 45-arige fotograf og gik i seng med ham? For det
var det, der skete, hvis vi skraller alle overvejelserne og krumspringene fra. Det var
den 16-ariges begar, der dikterede, hvad der skete.

Linn er vokset op med, at alle ser pa mor. Og far ser alt. Nu kan hun ikke vente pa,
at folk skal se hende

Nogle kan ikke vente, men for andre purunge piger kan det vare en rystende
oplevelse at blive et kensvaesen. Jeg taler ikke nadvendigvis om at blive kensmoden,
men om det gjeblik, hvor man opdager, at maend ser pa én med det dér saerligt
vurderende blik.

Fra at veaere et barn, der kan vere usynligt til stede, er man blevet det mest udsatte,
sarbare og synlige af alt: en kvinde.
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Fra det tidspunkt er man selv ansvarlig for, at man ikke ’kommer noget til”. Man
skal veere opmarksom p4, i hvilke situationer og pa hvilket tidspunkt af degnet ens
blotte tilstedevaerelse kan opfattes, som om man var ude pa noget”. Og hvis man er
det, sa er det ens eget ansvar, hvis der sker ting, som er langt alvorligere end det,
man var ude pa.



For Linn Ullmann kommer gjeblikket som 12-arig, da en geest ved et af hendes mors
selskaber siger, at hun har en god rev. Linn gar rundt med drinksbakker, da en
mand siger, at han kan se pa hendes rgv, at hun bliver flot.

Den 12-arige er vant til, at alle sveermer om hendes mor, den smukke film- og
teaterstjerne. Alle vil have en bid af hende. Der har aldrig for veeret nogen, der ville
have en bid af Linn. Moren er naturligvis Liv Ullmann, og faren Ingmar Bergman.

Linn er vokset op med, at alle ser pa mor. Og far ser alt. Nu kan hun ikke vente pa,
at folk skal se hende.

Forkaelet, forsemt

Hun glaeder sig til at blive 16. Det er den magiske alder, hvor man bliver set. Man
har former og spirende bryster.

Ullmanns forrige bog De Urolige handlede i hgj grad om foraldrene, deres geni, og
deres selvoptagethed. Moren stod isar for skud.

Her far hun en blidere behandling. De taler sammen i telefonen under corona.
Moren bor i Massachusetts. Hun kan ikke finde ud af at ga pa nettet, sa de har
konstrueret et sindrigt system, hvor moren faxer sin indkgbsliste til Linn i Oslo, og
Linn sa mailer bestillingerne til Livs neermeste supermarked i Massachusetts. De
taler lenge i telefon. "Det var den lykkeligste dag i mit liv, den dag jeg fodte dig.”
“Gjorde det ondt?” "Jeg synes slet ikke, det gjorde ondt. Men jeg skreg lidt for et
syns skyld. Jeg ville ikke have, at laegen skulle synes, at jeg var seer.”

Bagefter iagttager hun ham, mens han sover. Hans krop er ikke glat og ny som
hendes. Den er ru og brugt. Gammel

Tilbage i 1983 i New York oplever vi, at moren, som tidligere har vearet sa
fraveerende, nu er bekymret for sin lige pludselig temmelig fremmelige datter. Hun
er fortvivlet og rasende over, at 16-arige Linn vil tage til Paris. Hun har i en elevator
pa Manhattan truffet den beremte modefotograf, som ser anerkendende pa hende i
den for store lante laederjakke og inviterer hende til at besgge hans atelier i Paris.
Hun har muligheder. Maske kan hun komme i Vogue.



Linn er pa det tidspunkt bade forkalet og maske lidt forsemt. Hun lever bade i
Norge og New York og sommetider hos sin far i Sverige. Hun pjaekker fra sin dyre
skole i New York, og i Norge har hun féet lov til at lane morens sommerhus sammen
med nogle veninder. De lover ikke at holde fest. De lover, at der ikke kommer
drenge. Selvfolgelig holder de fest, og selvfolgelig kommer der drenge. Linn far sin
seksuelle debut med den lidt &ldre Eirik.

Det er hendes 16-arige blik, der ser pa ham. Og den kvinde, der nu bor i den krop,
ved det godt: Den, der har blikket, ejer historien

Men Eirik blegner (naturligvis) i forhold til det internationale modelliv, fotografen
og muligheden for at komme i Vogue. Sa pa trods af morens protester tager hun til
Paris. I en stor bla frakke og en stor ulden red hat, som den opgivende mor i sidste
gjeblik trykker ned om hendes hoved. Hun skal i det mindste ikke fryse om grerne i
Paris.

Fotoet

I det evige omkvaed gar hun rundt i det kolde Paris midt om natten. Hun kan ikke
finde sit hotel. Hun kan ikke huske, hvad det hedder, og hun kan ikke huske
adressen. Men i sin lomme har hun et afrevet avishjerne med fotografens adresse.
Hmm. Selvfelgelig nar hun frem.

”Er du klar over, hvad klokken er,” siger han. Men som han, hun og laeserne hele
tiden har vidst, sa ger han, hvad han skal. Og han kan ting, som Eirik ikke kan.
Bagefter iagttager hun ham, mens han sover. Hans krop er ikke glat og ny som
hendes. Den er ru og brugt. Gammel. Men faktisk yngre, end hendes egen krop er
nu. Det er hendes 16-arige blik, der ser pa ham. Og den kvinde, der nu bor i den
krop, ved det godt: Den, der har blikket, ejer historien.



Det ender med, at han tager et billede af hende. Hun har ledt efter det. Nogne
skuldre og dinglende greringe. Offentliggjort i et lille fransk modeblad.

Det er blevet vaeek. Hun kan ikke finde det.
Sa hun ma digte det.

Fremragende oversat af Karen Fastrup.
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