Hverdagsmagi hos Knausgard og Murakami

Jeg holder af hverdagen, lod Dan Turell os vide.
Det er en satning jeg har funderet over.
Hverdagen.

En dag uden overskridelse.

En reekke af rutiner.

Den geengse hverdag, det trygge rum. Den forankrende del af tilveerelsen. Den, der kan kalde arbejdende mennesker frem til kontoret til en skemalagt arbejdsdag fulgt af afhentning

af bern og ulvetime derp4, inden madpakkesmering om aftenen.

Defineret af rutiner og praktiske perspektiver.

Hvor er magien?

Den er for mange lettere grd, tenker jeg.

For andre er den farvelagt i selverkendelse og magisk overskridelse.

Et eksistentielt rum.

Jeg taenker pa Karl Ove Knausgdrd og Haruki Murakami.

En norsk og japansk forfatter; forstnsevnte kendt for at udlevere sig selv i seksbindsveerket Min kamp, sidstneevnte for at blande vestlig og estlig kultur i en afart af magisk realisme.

To forfattere, som man méske ikke umiddelbart anser for at veere seerligt forbundne. Men i Ulvene fra Evighedens skov af Knausgérd og Murakamis Treekopfuglens kronike modes

de alligevel i en overskridelse af hverdagens trivielle trummerum.

Der er dog forskelle.

Knausgérd har skrevet udferligt om den ordineere mands daglige kamp for at leve. Tilsyneladende uden magi, blot veeren.

Murakami gestalter gang pa gang et ordineert menneske i en ordineer verden, hvor alt emmer af vanlig velkendt atmosfeere, indtil en magisk overskridelse finder sted.
Hvor Knausgérd hidtil har excelleret i autofiktion, har Murakami snarere placeret sig i rendyrket fantasi.

Med Ulvene fra Evighedens skov synes jeg at se Knausgérd neerme sig det fiktive univers i mere udpreeget grad, hvilket knytter an til Murakamis.

Der er endda tale om en vending i Knausgdrds forfatterskab. Vendingen mod det muligt magiske i hverdagens rum.

Traekopfuglens kronike iscenesatter Toru Okada, og indledningen af romanen er en negle i den forstand, at den tilvejebringer den magiske forskydning i en ellers ordineer
beveagelse. Toru er i feerrd med at koge spaghetti: “Telefonen ringede, mens jeg var ved at koge spaghetti ude i kakkenet”. Mere konformt og prosaisk kan det nappe veere. “Jeg er ret
god til at huske stemmer, men den her kendte jeg ikke.” Og derfra undrer Toru sig en kende. Indtil endnu et opkald klinger i kekkenet: “Da telefonen ringede klokken halv tre, 14 jeg

og blundede pé sofaen. ... Det var den samme stemme som tidligere pa dagen. ... Har De nogle seerlige planer for i dag, hr. Okada?”

Dialogen, dersom man kan tale om en sédan, er kort og ladet med betydning, viser det sig, for Toru Okada treekkes ud af sin hverdagslige slummer, der netop gér med at lave mad,
passe huset og - i ny og nz - lede efter deres bortlgbne kat. Det viser sig ret hurtigt, at denne singulere sggen efter et pelsdyr udvikler sig til en vidtforgrenet jagt p4 mening med
livet. Snart derefter er det netop Torus hustru, der forsvinder, og han lades alene tilbage med sig selv. Med et merke og et meningstab. Men han vil forsta, begribe og finde sig selv
tilligemed. Han gar under overfladen i bogstavelig forstand, idet han en fuldmanefyldt nat kravler ned i en brend i nabolaget, og dér foresvaever det ham, at indsigten erhverves.

Han bevaeger sig videre til en undersogelse af, hvad der skete i Manchuriet i lobet af Anden Verdenskrig, for det er, mener han, en afgerende brik i hans forehavende.

Ulvene fra Evighedens skov etablerer fra forste feerd et fokus pé Syvert Leyning. Han er protagonisten, vi felger hen over firehundrede taetskrevne sider, og Knausgérd gar teet p4, for
vi er med ham i alle livets udfoldelser, store som sma, hvilket ma siges at veere Knausgards adelsmeerke; at ga teet pa det enkelte levede liv og folde det ud i al sin perpleksitet og
detaljerigdom. Syvert er nitten 4r, og han er i feerd med at finde sig selv. En brik mangler: Hans afdede far. Omgeaerdet af mystik. Syvert synes, at kasserne i garagen, stuvet til med
farens gamle sager, kalder pa ham, og der finder han en forbindelse til en russisk kvinde. Han er pa sporet af noget. Atomulykken i Tjernobyl buldrer som historisk

baggrundsteppe.

I et andet spor meder vi Alevtina Kotov. Hun er biolog og leege, og meget af hendes végne tid, for s& vidt ogsé den dremmende, gar med at reflektere over sporgsmalet om liv; hvad

er det, og hvor kommer det fra? Hendes eget liv tager en drejning, da en norsk halvbror tager kontakt, og de to spor, romanen gennemrisles af, modes.
To vidtforgrenende og vidt forskellige fortellinger. Hvad drager mig til at ssmmensatte dem?

Begge forfattere anvender et historisk udgangspunkt som betydningsfuldt lag i fortzellingen, der dog straks zoomer ind pa det enkelte menneske og dets strabadserende ve;j

igennem tilveerelsen p4 et tidspunkt, hvor meningslgsheden lurer.

Og derigennem oplever protagonisten, at livet bliver mere meningsfyldt.



Toru Okadas liv har tilsyneladende ikke meget mening i sig, eftersom hans kone forlader ham eller méske snarere forsvinder, og han star uden arbejde og status i det japanske

samfund. Noget lignende kan siges angdende Syvert Loyning, som efter aftjent veernepligt vender hjem til et hus, hvor hans lillebror vokser fra familien, og moren bliver alvorligt

syg.
Hvordan finde meningen?
Der er en vending mod det hverdagslige, som sammenkeder disse to forfattere.

Sével Murakami som Knausgard excellerer i at tage udgangspunkt i en meget specifik menneskelig situation, hvor sulten slr ind, og hvor mad tilberedes for at stille den. Men der er

samtidig tale om en mere eksistentiel sult, som gor, at refleksionsrummet tilvejebragt af forteellingens rum her vokser for hovedperson savel som for leeseren.

Syvert: “Jeg skar en bolle over, lagde en skive ost pd den ene del, spegepelse pa den anden, skubbede et spejleeg over p4 tallerkenen og et par skiver bacon, som var blevet virkelig

sprade, det var let nok nar man bare vidste hvordan man skulle gore, direkte pd panden pé hej varme uden smer eller olie eller noget, og sé skeenkede jeg en kop kaffe med meelk.”

Toru: “Jeg besluttede mig for at lave spaghetti til frokost igen. ... Jeg kom vand i en gryde, teendte for gassen, og mens jeg ventede p4, at vandet kom i kog, lyttede jeg til FM og lavede
tomatsauce. ... Jeg varmede olivenolien, kom hvidleg pa panden efterfulgt af hakkede log. Da det begyndte at tage farve, tilfgjede jeg hakkede tomater, som jeg havde ladet lobe af.
Det gjorde godt at skaere ting ud og stege dem. Det gav mig noget at lave, og jeg ned lydende og lugtene.”

For s& vidt to ordineere situationer udfoldet af to ordinare mennesker i hvert sit miljg. Sddanne situationer virker seerligt meettede med betydning i begge romaner, for de rummer

mere end det hverdagslige. Der er et underliggende spor af eksistentiel mening.
Det heender netop ofte, at leseren bliver inviteret med i kekkenet via dette sanseligt registrerende sprog.

Syvert funderer gerne i madlavningens fokus over, hvem hans far er, og hvad der fik ham til at leve et dobbeltliv, og derfra ensker han at komme til at kende ham endnu bedre. Han
spekulerer over, hvordan det er muligt. Om det overhovedet er muligt. Det er en versionering, for forteellingen mé han stykke sammen ud fra breve og fra andres syn pd ham. Syvert

onsker at forsté sin fortid for at finde frem til en dybereliggende forstdelse af sig selv.

Noget lignende gor sig gecldende for Toru, der, mens han tilbereder spaghetti, teenker over, hvor godt man kan kende et andet menneske. Kan man mon nogensinde komme til at
kende et andet menneske til bunds? Han mente at kende sin hustru ganske godt, men hun havde noget i sig, han ikke kunne komme teet pa. Et lukket omréde. Som en brend. Dybt

og markt.

Det dufter altid af mere, for sidanne situationer stir som springbreet videre, som magiske overskridelser i en tilsyneladende ganske ordineer, undertiden, vil nogen mene, kedelig,

dag, der i madlavningens gjeblik far tilfort lige dele krydderi og magi.

Det er den hverdagslige vending, der graver sig ned i den daglige trummerum og de rutinemeessige goremal i livet.

Det er denne magiske overskridelse udfoldet gennem en hverdagslig vending, jeg finder i begge romaner, og simeend nu ogsd i begge forfatterskaber.

Hos Murakami har denne vending veeret herskende siden begyndelsen, hvor forskydninger vaek fra det hverdagslige rum har veeret en afggrende klangbund.
For Knausgard bringer det noget nyt til forfatterskabet.
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