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BØGER // ANMELDELSE – Sidse Laugesens introduktion til kinesisk 
avantgardepoesi og hendes oversættelse af tre digtsamlinger er både 
mesterligt lavet og skelsættende, skriver Inger Tejlgaard Olesen Ravn. 
Anmelderens læsestrategi var: Glem alt om, hvad du ved, og bare læs 
digtene. Hvad sker der så? Kan kinesiske digtsamlinger “tale på tværs af 
kloden” ind i vores eksistens? 

Lad mig starte helt taktilt med at beskrive, hvad man får: Der er fire små bøger i 
blød indbinding. De er holdt sammen af et tykt cremefarvet omslag med det 
mest vidunderlige brede, også cremefarvede gummibånd om. 

Titlerne på de fire værker står i fire brændte okkernuancer. Eller er det forskellige 
nuancer af indtørret blod? Inde i omslaget har bøgerne hver sin tilsvarende 
farve. Massakre af Liao Yiwu er den mørkeste, Arkivmappe O af Yu Jian, den 
rødeste, Sommerfugl af Shen Haobo, den mest orange og oversætteren Sidse 
Laugesens essay Hyl! er den blideste. 

Jeg har, efter læsningen, fuld tillid til oversætterens arbejde, til at Sidse Laugesen 
mestrer dette dobbelte blik 

Hvert af de tre kinesiske bind har et grafisk motiv skabt af en gennemsigtig lakeret 
flade. På Massakre er det som en tekstblok, der er markeret i et Word-dokument til 



sletning. Arkivmappe O er små lakerede firkanter spredt over et stort område af 
omslaget. Sommerfugl er seks horisontale striber sat op som omridset af et digt på 
seks linjer. 

Papiret i alle fire værker er kraftigt cremefarvet kvalitetspapir 115 g. Hver bog er sat 
med forskellig font. 

Mine taktile observationer er et forsøg på at kompensere for en mangel i det 
latinske alfabet, der på nogle måder er fattigt. I kinesiske skrifttegn er udtrykket i 
sig selv betydningsfuldt. Vi ved fra vores digitale kultur, at et kolon og en parentes 
også er et smil. Hvis alle skrifttegn i et digt skulle læses med dobbelt blik, både som 
bogstav i et ord og som emoji, hvilken umulig opgave ville det så ikke være at 
oversætte det? 

Alt er betydningsfuldt – eller rettere: Alt er betydende. 

Og alligevel sidder jeg her med tre oversatte digtsamlinger, og jeg har, efter 
læsningen, fuld tillid til oversætterens arbejde, til at Sidse Laugesen mestrer dette 
dobbelte blik. 

Jeg starter med at læse hendes essay Hyl!, der er en fin selvstændig refleksion over 
den udveksling af litteratur, der til stadighed finder sted mellem Kina og Vesten. 
Beat-poeterne, der var inspireret af fjernøstlig tankegang, de forhåndenværende 
kinesiske avantgarde-poeter, der er inspireret af Beat-poeterne. 

 

Jeg starter her, fordi jeg forsigtigt tænker, at så kan hun holde mig i hånden, når nu 
jeg krydser ind i det ukendte.    

Og så gør jeg, som man kommer til, når man læser digte: Glemmer alt om, hvad jeg 
ved og bare læser … 

Sommerfuglens hæslige insektkrop 



Jeg læser på tværs af kronologien og starter med Shen Haobos Sommerfugl.   

Langdigtet er opdelt i 3 sektioner, hver sektion dateret og er skrevet fra foråret 
2008 til efteråret 2009. Jeg oplever en snert af misundelse ved navnet på den 
kaffebar, hvor de to sidste sektioner angiveligt er skrevet: Kaffebaren Venter på 
Godot. 

Titlens sommerfugl bruges som tilbagevendende metafor, men de traditionelle 
metaforiske associationer nedbrydes. Der peges ikke på vingerne, letheden og 
luftigheden, men på insektkroppen, sommerfuglen er et insekt: 

jeg har vænnet mig til 

gang på gang at rive mine 

langsommeligt voksende 

spraglede vinger af 

vise den hæslige krop 

—– insektets sande form (s. 5) 

Digterens intention med sin lyrik er ikke en forskønnende omskrivning af hverken 
verden eller sig selv, men at rive vingerne af, han vil afsløre, ikke tilsløre, 
virkeligheden med sine digte. Endvidere repræsenterer dette skift i fokus fra 
vingerne til insektkroppen, den kropspoesi, som Shen Haobo repræsenterer, hvor 
der er sket et tilsvarende skift fra det åndelige til det kropslige. 

Vi kender forpupningen som metafor for transformation, men også her vendes 
metaforen på hovedet, i afslutningen af første del hedder det: ”jeg ser en mand der 
har mistet sin livmor/ hænge som en blind flagermus/ i en endeløs grænseløs 
verden (s. 32)” – så første del af langdigtet så at sige repræsenterer larvens vej frem 
mod sommerfuglens forpupningsstadium, en vej der flere gange beskrives som 
vejen gennem livmoderen ad en uendelig lang fødselskanal. 

Kvindekroppen, moren, konen, elskerinden, men først og fremmest liv-moderen er 
ikke den besungne kvindekrop, som vi kender fra poesien, men den kødelige, 
forgængelige kvindekrop, der både sveder, lugter – og ældes. Men se lige, hvor 
smukt en kvindekrop kan ældes: 

”på din kridhvide hals/ er fine små rynker/ som bløde kurver fra/ bølger der skyller 
op over stranden” (s. 16) 

Jeg hylder Shen Haobo for ikke at dække virkelighedens kvinde til, men vise hende. 
Ikke fetichere kvinden gennem ulidelig idealisering, men give hende levet liv. 



Hvordan forholder man sig meningsfuldt til lyden af en massakre?  Man ser, at det 
uhyrlige bliver en art panisk rus, en overgivelse til situationens frygtindgydende 
realitet 

Sidse Laugesen. Foto: privat 

Anden del af Sommerfugl, forpupningen, bevæger sig mellem digterens eget 
fædrene ophav og Kinas blodige historie, ikke som en udvikling, men som et 
kontinuerligt jordskred, ikke fremad mod noget, bare konstant skred under 
fødderne, hvor man er tvunget til at fortsætte sit småløb for ikke at synke i. 

“man siger at hvis en far dør tidligt, kan han genfødes som sin egen sønnesøn 

og dermed se sin søn vokse til. I så fald er far 

vores fælles barn. Du så ham vokse op 

jeg ser ham sygne hen. Vi gennemlever samme smerte splittet i to.” (s. 41) 

Der fremskrives en metafysisk samtidighed på tværs af generationer – alle formet af 
de samme eksistentielle grundbetingelser. Den sidste medspiller er Kinas blodige 
historie, ikke som kronologisk frem- eller tilbagegang, men som bagtæppe: 

“Tiden som forvildede knive, menneskemylder lander deri, igen og igen 

jeg ser kloden tilte” 

Den tredje og sidste del af Sommerfugl er den egentlige sommerfugl, skiftevis 
flyvende, men lige så ofte i fald. Jeg læser en romantisk forestilling om eneren ind i 
denne del, kunstneren, der gennemskuer verden og – måske – kan transformere 
den gennem sin kunst, som det hedder i slutningen: 



“er der mon stadig en digter/gemt i kroppens aske […] mens efteråret dybes/ 
færdiggør jeg dette digt/ den synkende sol er så blændende rød/ den perfekte runde 
ensomhed” (s.63) 

Kroppen som udgangspunkt for erkendelse, kroppen på tværs af generationerne, 
med det arvemateriale, vi ikke kan undsige os, kroppens undergang og genfødsel. 

 

Undervejs i læsningen af Sommerfugl sad jeg med Werner Herzogs 
dystopiske Lessons of Darkness som billedspor og Macbeths enetale: “Life is but a 
walking shadow/ a poor player/ that struts and frets his hour upon the stage” – i 
baghovedet. 

Den slags er sjældent så tilfældigt, som det kunne lyde. 

Hårdt pressede – og denne lyrik digter om eksistensen, så mine nakkehår skriger, 
ja, jeg er presset – griber vi alle til det samme arsenal af livsopfattelser, genier eller 
galninge uanset. 

Kunst som historisk dokumentation 

Digtet Massakre af Liao Yiwu blev optaget på kassettebånd med Massakren på Den 
Himmelske Freds Plads som lydkulisse, og digtet dokumenterer 
førstehåndsoplevelsen af en verdenshistorisk udryddelse. Den totalitære stats 
indgriben over for et folk, der var kommet for tæt på selvstændiggørelse og 
frihedsidealer. 

”Spring! Hyl! Flyv! Løb! Du når aldrig over mure af ild! Når aldrig over søer af blod. 
Så berusende! Frihed så berusende! At kvæle frihed så berusende! Kvæl frihed! 
Magten vil sejre for evigt.” (s. 20) 



På den ene side er det måske det vigtigste digt i samlingen, qua sin historiske etos, 
på den anden side det digt, det er sværest at sige noget meningsfuldt om. Hvordan 
forholder man sig meningsfuldt til lyden af en massakre?  Man ser, at det uhyrlige 
bliver en art panisk rus, en overgivelse til situationens frygtindgydende realitet. 

Introduktionen af disse digte er vigtig og skelsættende, i mødet med dem udvider 
sprogets muligheder sig, og med det også vores muligheder for erkendelse 

Min oplevelse af at læse digtet er, som da jeg stod over for Picassos Guernica på 
Museo Reina Sofia i Madrid. Umuligt at overskue, og netop dét er pointen. Det føles 
som en fornærmelse mod begivenheden at forsøge. 

 

En bunke verber gemt i mørke tanker 

Det sidste værk, Arkivmappe O af Yu Jian, gik jeg rundt og skulede lidt til. 

Oplægget til langdigtet er den stasi-lignende indsamling og opbevaring af 
information om statsborger ”0”. Et menneskeliv i objektivt registrerende ord 
til statsarkivet. 

Jeg syntes ikke oplægget talte til min forkælede oplevelseshungrende sjæl, men – 
hold nu op det fanger! Som fx i afsnit 6: 

kvase  rejse sig     trænge ind rydde op lokke stikke trampe på den der ligger ned 
tage    ordne rette skrige sig hæs lægge i ruiner afsløre bekæmpe nedskyde hamre 
jernhælen ned   fremad! Op!  (s.15) 

Som læser sættes vores følelser i svingninger ved hvert enkelt verbum, vi mærker 
efter: Hvilke motiver og mål er der for hver handling? En illustration af, hvordan 
sproget, hvordan digtet bliver et samarbejde med læseren: De objektivt registrerede 



fakta fylder vi selv med menneskeligt liv, vi låner fra vores egen eksistens og skaber 
mening og sammenhænge. Derfor kommer registeret til at stå stærkt: Liv levet på 
kanten af diktaturets totale bevidsthedsmæssig annihilation, hvor afmagt og 
magtbegær mødes.  

Det er rent DDR, anno 1985 – og slet ikke langt nok fra DK, anno 2022. 

 

Mens jeg hylder Sidse Laugesen som oversætter og for hendes arbejde med at 
præsentere kinesiske avantgardedigtere for os danske læsere, tænker jeg, at hendes 
bekymring for, om hun får klædt os godt nok på til at forstå dem, er unødvendig. 

Jeg har haft en enorm glæde af at læse digtene Shoshin, altså som en, der lægger 
viden og forhåndsantagelser fra sig i omklædningsrummet og går ”nøgen” ind i 
digtene. Jeg aner ikke, om jeg læser dem ”rigtigt”, men den diskussion må ligge 
andetsteds. Jeg har læst, som digte også skal kunne læses: som udtryk for tanker, 
stemninger og følelser, der ellers undviger sprogets greb. 

Introduktionen af disse digte er vigtig og skelsættende, i mødet med dem udvider 
sprogets muligheder sig og med det også vores muligheder for erkendelse. 

Jeg genkender nok hos Yu Jian og Shen Haobo, til, at det taler, på tværs af kloden, 
ind i min eksistens, men hele tiden med en påtrængende erkendelse af, at de 
kinesiske avantgarde-digteres eksistens er prisgivet en kultur, hvor blodet, volden, 
afmægtigheden og døden stadig løber i rendestenen, hvilket Liao Yiwus lyrisk-
dokumentariske værk sætter i skarpt relief. Gennem hvert deres udtryk griber de 
det ubegribelige og fastholder det i erkendelsen. 
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