Kan en kinesisk krop foles af en dansker?
Om kinesisk avantgardepoesi
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BOGER // ANMELDELSE — Sidse Laugesens introduktion til kinesisk
avantgardepoesi og hendes overszttelse af tre digtsamlinger er bade
mesterligt lavet og skelsattende, skriver Inger Tejlgaard Olesen Ravn.
Anmelderens lzesestrategi var: Glem alt om, hvad du ved, og bare las
digtene. Hvad sker der sa? Kan kinesiske digtsamlinger “tale pa tveers af
kloden” ind i vores eksistens?

Lad mig starte helt taktilt med at beskrive, hvad man far: Der er fire sméa bager i
blad indbinding. De er holdt sammen af et tykt cremefarvet omslag med det
mest vidunderlige brede, ogsa cremefarvede gummiband om.

Titlerne pa de fire vaerker star i fire brendte okkernuancer. Eller er det forskellige
nuancer af indterret blod? Inde i omslaget har bagerne hver sin tilsvarende

farve. Massakre af Liao Yiwu er den merkeste, Arkivmappe O af Yu Jian, den
radeste, Sommerfugl af Shen Haobo, den mest orange og oversatteren Sidse
Laugesens essay Hyl! er den blideste.

Jeg har, efter laesningen, fuld tillid til oversaetterens arbejde, til at Sidse Laugesen
mestrer dette dobbelte blik

Hvert af de tre kinesiske bind har et grafisk motiv skabt af en gennemsigtig lakeret
flade. Pa Massakre er det som en tekstblok, der er markeret i et Word-dokument til



sletning. Arkivmappe O er sma lakerede firkanter spredt over et stort omrade af
omslaget. Sommerfugl er seks horisontale striber sat op som omridset af et digt pa
seks linjer.

Papiret i alle fire vaerker er kraftigt cremefarvet kvalitetspapir 115 g. Hver bog er sat
med forskellig font.

Mine taktile observationer er et forsgg pa at kompensere for en mangel i det
latinske alfabet, der pa nogle méader er fattigt. I kinesiske skrifttegn er udtrykket i
sig selv betydningsfuldt. Vi ved fra vores digitale kultur, at et kolon og en parentes
ogsa er et smil. Hvis alle skrifttegn i et digt skulle laeses med dobbelt blik, bade som
bogstav i et ord og som emoji, hvilken umulig opgave ville det sa ikke vere at
oversatte det?

Alt er betydningsfuldt — eller rettere: Alt er betydende.

Og alligevel sidder jeg her med tre oversatte digtsamlinger, og jeg har, efter
laesningen, fuld tillid til overseetterens arbejde, til at Sidse Laugesen mestrer dette
dobbelte blik.

Jeg starter med at leese hendes essay Hyl!, der er en fin selvstaendig refleksion over
den udveksling af litteratur, der til stadighed finder sted mellem Kina og Vesten.
Beat-poeterne, der var inspireret af fjerngstlig tankegang, de forhdndenverende
kinesiske avantgarde-poeter, der er inspireret af Beat-poeterne.

Jeg starter her, fordi jeg forsigtigt tenker, at sa kan hun holde mig i handen, nar nu
jeg krydser ind i det ukendte.

Og sa gor jeg, som man kommer til, nar man leeser digte: Glemmer alt om, hvad jeg
ved og bare laeser ...

Sommerfuglens haeslige insektkrop



Jeg leeser pa tvaers af kronologien og starter med Shen Haobos Sommerfugl.

Langdigtet er opdelt i 3 sektioner, hver sektion dateret og er skrevet fra foraret
2008 til efteraret 2009. Jeg oplever en snert af misundelse ved navnet pa den
kaffebar, hvor de to sidste sektioner angiveligt er skrevet: Kaffebaren Venter pa
Godot.

Titlens sommerfugl bruges som tilbagevendende metafor, men de traditionelle
metaforiske associationer nedbrydes. Der peges ikke pa vingerne, letheden og
luftigheden, men péa insektkroppen, sommerfuglen er et insekt:

jeg har veennet mig til

gang pa gang at rive mine
langsommeligt voksende
spraglede vinger af

vise den haeslige krop

—— insektets sande form (s. 5)

Digterens intention med sin lyrik er ikke en forskennende omskrivning af hverken
verden eller sig selv, men at rive vingerne af, han vil afslgre, ikke tilslore,
virkeligheden med sine digte. Endvidere reprasenterer dette skift i fokus fra
vingerne til insektkroppen, den kropspoesi, som Shen Haobo reprasenterer, hvor
der er sket et tilsvarende skift fra det andelige til det kropslige.

Vi kender forpupningen som metafor for transformation, men ogsa her vendes
metaforen pa hovedet, i afslutningen af forste del hedder det: ”jeg ser en mand der
har mistet sin livmor/ hange som en blind flagermus/ i en endelgs graenselas
verden (s. 32)” — sa forste del af langdigtet sa at sige reprasenterer larvens vej frem
mod sommerfuglens forpupningsstadium, en vej der flere gange beskrives som
vejen gennem livmoderen ad en uendelig lang fadselskanal.

Kvindekroppen, moren, konen, elskerinden, men forst og fremmest liv-moderen er
ikke den besungne kvindekrop, som vi kender fra poesien, men den kadelige,
forgaengelige kvindekrop, der bade sveder, lugter — og e&ldes. Men se lige, hvor
smukt en kvindekrop kan eldes:

”pa din kridhvide hals/ er fine sma rynker/ som blade kurver fra/ belger der skyller
op over stranden” (s. 16)

Jeg hylder Shen Haobo for ikke at deekke virkelighedens kvinde til, men vise hende.
Ikke fetichere kvinden gennem ulidelig idealisering, men give hende levet liv.



Hvordan forholder man sig meningsfuldt til lyden af en massakre? Man ser, at det
uhyrlige bliver en art panisk rus, en overgivelse til situationens frygtindgydende
realitet

Sidse Laugesen. Foto: privat

Anden del af Sommerfugl, forpupningen, bevager sig mellem digterens eget
feedrene ophav og Kinas blodige historie, ikke som en udvikling, men som et
kontinuerligt jordskred, ikke fremad mod noget, bare konstant skred under
fedderne, hvor man er tvunget til at fortsette sit smalgb for ikke at synke i.

“man siger at hvis en far der tidligt, kan han genfades som sin egen sgnnesgn

og dermed se sin sgn vokse til. I sa fald er far

vores faelles barn. Du sa ham vokse op

jeg ser ham sygne hen. Vi gennemlever samme smerte splittet i to.” (s. 41)

Der fremskrives en metafysisk samtidighed pa tvaers af generationer — alle formet af
de samme eksistentielle grundbetingelser. Den sidste medspiller er Kinas blodige
historie, ikke som kronologisk frem- eller tilbagegang, men som bagtappe:

“Tiden som forvildede knive, menneskemylder lander deri, igen og igen

jeg ser kloden tilte”

Den tredje og sidste del af Sommerfugl er den egentlige sommerfugl, skiftevis
flyvende, men lige sa ofte i fald. Jeg leeser en romantisk forestilling om eneren ind i

denne del, kunstneren, der gennemskuer verden og — maske — kan transformere
den gennem sin kunst, som det hedder i slutningen:



“er der mon stadig en digter/gemt i kroppens aske [...] mens efteraret dybes/
feerdiggor jeg dette digt/ den synkende sol er sa blendende red/ den perfekte runde
ensomhed” (s.63)

Kroppen som udgangspunkt for erkendelse, kroppen pa tvars af generationerne,
med det arvemateriale, vi ikke kan undsige os, kroppens undergang og genfadsel.

SOMMERFUGL

Undervejs i lesningen af Sommerfugl sad jeg med Werner Herzogs

dystopiske Lessons of Darkness som billedspor og Macbeths enetale: “Life is but a
walking shadow/ a poor player/ that struts and frets his hour upon the stage” — i
baghovedet.

Den slags er sjeldent sa tilfeeldigt, som det kunne lyde.

Hardt pressede — og denne lyrik digter om eksistensen, sa mine nakkehar skriger,
ja, jeg er presset — griber vi alle til det samme arsenal af livsopfattelser, genier eller
galninge uanset.

Kunst som historisk dokumentation

Digtet Massakre af Liao Yiwu blev optaget pa kassetteband med Massakren pa Den
Himmelske Freds Plads som lydkulisse, og digtet dokumenterer
forstehandsoplevelsen af en verdenshistorisk udryddelse. Den totaliteere stats

indgriben over for et folk, der var kommet for teet pa selvstaendiggerelse og
frihedsidealer.

”Spring! Hyl! Flyv! Lgb! Du nar aldrig over mure af ild! Nar aldrig over sger af blod.
Sa berusende! Frihed sa berusende! At kvale frihed sa berusende! Kval frihed!
Magten vil sejre for evigt.” (s. 20)



Pa den ene side er det méaske det vigtigste digt i samlingen, qua sin historiske etos,
pa den anden side det digt, det er svaerest at sige noget meningsfuldt om. Hvordan
forholder man sig meningsfuldt til lyden af en massakre? Man ser, at det uhyrlige
bliver en art panisk rus, en overgivelse til situationens frygtindgydende realitet.

Introduktionen af disse digte er vigtig og skelsettende, i madet med dem udvider
sprogets muligheder sig, og med det ogsa vores muligheder for erkendelse

Min oplevelse af at leese digtet er, som da jeg stod over for Picassos Guernica pa

Museo Reina Sofia i Madrid. Umuligt at overskue, og netop dét er pointen. Det foles
som en fornermelse mod begivenheden at forsoge.

MASSAKRE
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En bunke verber gemt i morke tanker

Det sidste vaerk, Arkivmappe O af Yu Jian, gik jeg rundt og skulede lidt til.

Opleaegget til langdigtet er den stasi-lignende indsamling og opbevaring af
information om statsborger "0”. Et menneskeliv i objektivt registrerende ord
til statsarkivet.

Jeg syntes ikke oplaegget talte til min forkalede oplevelseshungrende sjal, men —
hold nu op det fanger! Som fx i afsnit 6:

kvase rejse sig traenge ind rydde op lokke stikke trampe pa den der ligger ned
tage ordne rette skrige sig hees leegge i ruiner afslare bekeempe nedskyde hamre
jernhalen ned fremad! Op! (s.15)

Som leser sattes vores falelser i svingninger ved hvert enkelt verbum, vi marker
efter: Hvilke motiver og mal er der for hver handling? En illustration af, hvordan
sproget, hvordan digtet bliver et samarbejde med laeseren: De objektivt registrerede



fakta fylder vi selv med menneskeligt liv, vi laner fra vores egen eksistens og skaber
mening og sammenhange. Derfor kommer registeret til at sta staerkt: Liv levet pa
kanten af diktaturets totale bevidsthedsmaessig annihilation, hvor afmagt og
magtbegaer mades.

Det er rent DDR, anno 1985 — og slet ikke langt nok fra DK, anno 2022.

ARKIVMAPPE O

Mens jeg hylder Sidse Laugesen som oversatter og for hendes arbejde med at
prasentere kinesiske avantgardedigtere for os danske lasere, teenker jeg, at hendes
bekymring for, om hun far kleedt os godt nok pa til at forsta dem, er unedvendig.

Jeg har haft en enorm glaede af at laese digtene Shoshin, altsd som en, der laegger
viden og forhandsantagelser fra sig i omkleedningsrummet og gar “negen” ind i
digtene. Jeg aner ikke, om jeg leeser dem “rigtigt”, men den diskussion ma ligge
andetsteds. Jeg har laest, som digte ogsa skal kunne laeses: som udtryk for tanker,
stemninger og folelser, der ellers undviger sprogets greb.

Introduktionen af disse digte er vigtig og skelsattende, i mgdet med dem udvider
sprogets muligheder sig og med det ogsa vores muligheder for erkendelse.

Jeg genkender nok hos Yu Jian og Shen Haobo, til, at det taler, pa tvaers af kloden,
ind i min eksistens, men hele tiden med en patrengende erkendelse af, at de
kinesiske avantgarde-digteres eksistens er prisgivet en kultur, hvor blodet, volden,
afmeegtigheden og deden stadig leber i rendestenen, hvilket Liao Yiwus lyrisk-
dokumentariske verk satter i skarpt relief. Gennem hvert deres udtryk griber de
det ubegribelige og fastholder det i erkendelsen.
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Inger Tejlgaard Olesen Ravn er cand.mag. i litteraturvidenskab og engelsk, lektor
ved Campus Vejle, forfatter til artikler til Dansknoter, fagblad for gymnasieansatte
dansklerere. Er jyde, bijobber som Shetlandspony og skriver darlige digte pa



