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Paralyseret af fortiden
Af KENNETH McNEIL

Hvordan efterlader man mareridtet i fortiden, mens man selv
fortsætter ind i nutiden? I amerikanske Sean Durkins Martha
Marcy May Marlene glider hovedpersonen Martha passivt ind og
ud af mareridt og virkelighed ude af stand til at lukke op for
sine nærmeste. Med en pervers naturlighed krydsklippes der
tilbage i tiden, hvor uhyrlighederne udspiller sig for vores øjne.
Ingen siger et ord, og i Marthas afgrundsdybe øjne ser vi
hverken smerte eller savn – kun tomhed.

Martha Marcy May Marlene er Durkins debut (fig. 1). Filmen har
allerede gået sin sejrsgang på festivaler verden over, og i januar 2011
blev Durkin udråbt som bedste amerikanske instruktør på Sundance-
festivalen.

I centrum for fortællingen står Martha (Elizabeth Olsen), en ung pige
med øjne så sørgmodige, at man kunne drukne i dem. I filmens
åbningsscener ser vi hende undslippe et mistænkeligt kollektiv og søge
tilflugt hos sin søster (Sarah Paulson) og dennes mand (Hugh Dancy).
Hun vil ud – og det skal være nu. Der går dog noget tid, før vi lærer
hvorfor. Gennem flashbacks forklares det, at Martha for knap to år
siden blev indlemmet i gruppen med den tilsyneladende kærlige pater
familias Patrick (John Hawkes) i spidsen. Træt af at flakke rundt og
træt af det borgerlige livs begrænsende bånd søgte hun tryghed i det
kærlige fællesskab. Flashback efter flashback krakelerer overfladen
imidlertid. Kollektivet viser sig at være en modbydelig sekt, hvor
Martha – og de andre unge piger – led systematiske fysiske og
psykiske overgreb.

Tilbage i nutiden er den tydeligt rystede Martha ude af stand til at
åbne op over for sin søster og dennes mand, og de anklager hende for
at være uansvarlig og urimelig. De forstår ikke, hvorfor hun bryder
sammen i tide og utide. De forstår ikke, hvorfor hun ikke vil fortælle
dem noget. De forstår ikke, at selvom Marthas krop er hos dem, er
hendes sind stadig flere hundrede kilometer væk. Mareridtet nægter at
give slip.

 

Fig. 1: Martha Marcy May Marlene, Sean
Durkin, 2011.  

 
I den naturalistisk poetiske indie-films fodspor

Selvom Martha Marcy May Marlene er Sean Durkins debut som
spillefilminstruktør, er det ikke hans første erfaring med formatet.
Tilbage i 2008 producerede han således Antonio Campos’
undervurderede Afterschool, der viste, hvordan både det kollektive og
individuelle virkelighedsbillede kan krakelere totalt, når det uventede
sker.

Martha Marcy May Marlene besidder de samme kvaliteter. Tendensen
til at underdrive ved at forlænge de rolige scener, der indrammer de
få, forfærdelige scener, og afkorte, klippe væk fra og generelt
underfortælle det grufulde, ligger i klar forlængelse af det seneste årtis
langsommeligt poetiske indie-film som David Gordon Greens George
Washington (2000), Ramin Bahranis Goodbye Solo (2008) og Lance
Hammers naturalistiske drama fra Mississippi-deltaet, Ballast (2008).

Tonen i Durkins film er dog betydeligt mørkere end i alle disse film.
Den mest oplagte pendant er derfor Debra Graniks Winter’s Bone
(2010), der også er drevet af en ung, kvindelig protagonist – og sågar
også har John Hawkes i en bærende birolle (fig. 3).

Der er dog én påfaldende forskel. Hvor heltinden Ree i Winter’s Bone
agerer og reagerer ved at forsøge at løse sine problemer trods
antagonister og et bjerg af forhindringer, er Martha paralyseret. Hvis

 

Fig. 2: Instruktør Sean Durkin.

 

Fig. 3: Ree (Jennifer Lawrence) i Winter’s
Bone, Debra Granik, 2010.

 

 



 

 

man ser bort fra hendes flugt i filmens åbning, tilbringer Martha resten
af tiden inde i sit eget sind. Martha Marcy May Marlene er mere
psykologisk drama end overlevelsesdrama i den amerikanske outback
som Winter’s Bone. Både da hun oplever uhyrlighederne i kollektivet,
og da hun senere bearbejder dem i sikkerhed hos søsteren, synes
Martha at kravle længere og længere ind i sig selv. De bedrøvelige
dådyrøjne lukker ingen og intet ind. Skaden er sket. Hun er gået i
stykker. Alle kongens heste og alle kongens mænd kan ikke stykke
Martha sammen igen (fig. 4).

Tavshedens uro

Indre konflikter som Marthas, hvor de store dramatiske begivenheder
ligger i fortiden – og derfor forklares gennem flashbacks – er en svær
kunst at mestre. Når seeren ved, at det narrative omdrejningspunkt
ligger i fortiden (i filmen) og dermed er forløst i nutiden (i filmen), kan
det være svært at holde interessen i de scener, der netop foregår i
nutiden.

Det er en narrativ model, der indbyder til billige chokeffekter.
Fristelsen til f.eks. pludselig at lade én eller flere af medlemmerne fra
kollektivet dukke op i nutiden for at kidnappe eller dræbe Martha må
have været stor. Uden nogen håndgribelig ekstern konflikt i nutiden
opbygges spændingen udelukkende i krydsfeltet mellem fortid og
nutid.

Fig. 4: 23-årige Elizabeth Olsen leverer en
stærk  gennem i sin første store filmrolle
med en meget kropslig præstation, og hun
er allerede blevet castet til bl.a. Spike Lees
planlagte remake af Chan-wook Parks
Oldboy.

 

 

 Eftersom Martha ikke nævner ét eneste ord om tiden i kollektivet til
sin søster eller hendes mand, bliver mishandlingen af Martha aldrig
behandlet i ord (fig. 5). Eller rettere: Den bliver aldrig behandlet i ord
af folk uden for sekten. Efter de to mest grufulde krænkelser, som vi
ser Martha blive udsat for på den store, afsides gård, hvor
kollektivisterne bor sammen, forsøges det nemlig at berolige og
passivere Martha. Hun skal lære at acceptere det uacceptérbare. Hun
skal indoktrineres. ”We’ve all been in this situation. We wouldn’t all still
be here if what happened in that room was bad. We all love each other
very much. We’re all together on this. You have to trust us,” lyder det
således fra en af de andre, mere rutinerede kvinder til Martha efter et
groft overgreb på hende.

Der er med andre ord ingen til at fordømme eller blive chokerede over
hændelserne inden for diegesen. End ikke Martha selv reagerer udadtil.
Vi er nødt til at aflæse hendes reaktion i de dybe, sørgmodige øjne,
ligesom vi tvinges til at pejle os frem til vores egen reaktion vha. vores
eget moralske kompas.

Selv derefter hænger flere spørgsmål ubesvarede i luften. Hvordan er
magtforholdet præcist i kollektivet? Hvilke rettigheder har de
underkuende mænd ift. de underkuede kvinder? Hvordan er de 10-15
andre kvinder udover Martha blevet indlemmet i kollektivet?
Durkin undviger så vidt som muligt store deklamatoriske twists, så de,
når de endelig indtræffer, virkelig føles som ubarmhjertige stik lige ind
i sjælen. I stedet dyrker han den dirrende uro. Hele vejen igennem
filmen opfordres seeren til at danne sig sine egne forestillinger om,
hvad der præcist er sket i kollektivet. Der går en halv time, før man
får det håndgribelige bevis på seksuelle og voldelige uhyrligheder.

 

Fig. 5: Marthas storesøster Lucy (Sarah
Paulson) forsøger forgæves at trænge i
gennem til sin lillesøster.

 

 De første to-tre minutter af Martha Marcy May Marlene afløser det ene
idylliske fotografi af livet på den afsides landejendom det andet. To
mænd reparerer et hegn med en ged ved deres fødder og en frodig
grøn skov i baggrunden. En gruppe kvinder sidder sammen og ammer,
strikker og hygger. Og en lille dreng stavrer formålsløst rundt i sine
bare tæer (fig. 6).

Alt ånder retro-hippie-lykke. Du og jeg, jeg er dig, vi er vor hinanden.
Og igennem den kollektive kærlighed kan vi overvinde den kolde
verden. De biedermeierske billeder er næsten lige så kvalmende
polerede som i åbningen af David Lynch-klassikeren Blue Velvet
(1986).

Pludselig – efter tre-fire minutter – får vi imidlertid det første tegn på,
at der måske er noget galt. Der er noget galt med billedet.
Kvinderne står, sidder og ligger op af hinanden som sild i en tønde i
køkkenet, mens mændene i al tavshed sidder ved hovedbordet i stuen
og får deres aftensmad (fig. 7-8). Efter lidt tid rejser de sig og forlader
bordet, hvorefter kvinderne tager plads og ligeledes indtager deres
måltid uden at sige et ord.

I den næste scene rejser Martha – som seeren på dette tidspunkt ikke
ved, hvem er – sig fra sin plads i en sovesal og sniger ud. Hun lister
på tæer, indtil hun når skovbrynet, hvor hun sætter i løb.

Der er ikke blevet ytret ét eneste ord. Men vi ved, at der er noget galt.

 

Fig. 6: Alt ånder på overfladen idyl i
kollektivet.

 

Fig. 7-8: Kvinderne for sig, mændene for
sig. De gammeldags kønsroller trives i
bedste velgående.

 



You look more like a Marcy May

Martha Marcy May Marlene følger nærmest demonstrativt den visuelle
fortællings kardinalregel: Show, don’t tell.

Underfortælling er en svær disciplin, hvor grænsen mellem
tænksomhed og tomhed er hårfin. I Martha Marcy May Marlene
trækker Durkin store veksler på sin unge hovedrolleindehaver samt
sine egne evner udi antydningens kunst. Elizabeth Olsen, der i øvrigt
er lillesøster til børnestjernerne Mary-Kate og Ashley, leverer en
sårbar, modig og overraskende moden præstation som den unge pige,
hvis idealistiske drømme bliver både misbrugt og knust. Hun virker
hypnotiseret af ikke blot sin egen, men hele verdens ulyksaligheder, da
hun skiftevis tier og skriger sin søster og hendes mand ud over
frustrationens kløft. Nogle seere vil sikkert undre sig over, hvorfor
Martha ikke bare fortæller dem, hvad der er sket? Hvorfor bryder hun
ikke grædende sammen og forklarer dem omstændighederne?

Svaret – antydes det igen og igen – er skam. Både den kropslige skam
over at være blevet befamlet, voldtaget og skubbet ned i møddingen
med hovedet forrest og den eksistentielle skam over at være
mislykkedes i sin flugt fra søsterens småborgerlighed. Det kommer
frem, at Martha og søsteren Lucy tidligere er raget uklar og i løbet af
årene er gledet længere og længere fra hinanden. Ligesom Josef K. i
Kafkas Processen, der nægter at give slip på sin skam – og i bogens
sidste linje får karakteristikken ”det var, som om skammen skulle
overleve ham” – ligger skammen også som en tyk, våd dyne over
Martha. Det er – som med Josef K. – ikke hendes skyld, men alligevel
hænger skammen over hende. Hun er ude af stand til at undslippe
tanken om, at hun lod det ske, desuagtet at hun ikke kunne forhindre
det.

Nogle af disse forhold og forestillinger ekspliciteres, men resten tvinges
vi til at tænke os frem til. Lige så indfølt som Olsens præstation foran
kameraet er, lige så medfølende er nemlig Durkins bag. Et rammende
eksempel er kryds- og parallelklipningen.

 

 Hver gang Martha glider ud af nutiden og tilbage til tiden i sekten, får
vi en ny brik til puslespillet. Springene mellem nutid og fortid spejler
Marthas rystede sind, og det giver overgangene et sjældent skær af
naturlighed (fig. 9-10).

Den første gang Martha – efter sin flugt – mindes tiden i kollektivet,
opridser Durkin ikke blot med få virkemidler Marthas mentale tilstand.
Han antyder samtidig kollektivets sande natur.

Hun, Martha, sidder på græsset og snakker med en jævnaldrende pige,
da kollektivets overhoved, Patrick, kommer forbi. Han snakker kort til
den anden pige, inden han vender sig mod Martha, der møder ham
med spændte øjne. De udveksler et par sætninger. Lige inden han
rejser sig, filosoferer han kort over hendes navn. ”Martha,” siger han
og trækker på smilebåndet: ”You look like a Marcy May.” Og med det
rejser han sig og går.

På overfladen ånder alt stadig idyl. Der er blevet taget venligt imod
Martha, der føler sig hjemme. Langsomt viser det sig imidlertid, at
Patricks symbolske omdøbning af Martha samtidig har signaleret et
skift i filmens tone. Det er det første eksempel på kollektivets største
sandhed: At han er alt, og hun er intet.

Systematisk undergraves det poetiske til fordel for det brutale. Der
pirkes i den menneskelige længsel efter at passe ind. Der kigges med
døde, sørgmodige øjne på faren ved at tabe sig selv af syne. Alt imens
Martha og hendes skæbne kryber ind under huden. Hun siger intet,
men vi hører den alligevel klart og tydeligt. Hendes sagte hvisken om,
hvordan verden kan gå under, når skammen sætter sig fast.

 

Fig. 9-10: Marthas ar sidder dybt i hendes
sjæl, og filmens flydende skift mellem
nutid og virker som en direkte spejling af
hendes sindstilstand.  

 Fakta
Martha Marcy May Marlene (2011)får premiere d. 28. juni.

Instruktør: Sean Durkin.

Medvirkende: Elizabeth Olsen, Sarah Paulson, John Hawkes, Hugh Dancy, Christopher
Abbott.
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