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If it ain’t broke, don’t fix it

Er det lykkedes for
HBO at bryde artiers
forbandelse?

HBOs nyeste seri"The Last of Us" ser ud til endelig at have knakket koden til at
oversatte computerspil til tv. Kilde: HBO
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Hvordan banker man liv i et gammelt lig? Dr. Frankenstein gjorde
det som bekendt ved at sammensztte en helt ny krop ud af gamle
dele af forskellige lig og sa satte gang i skabelsesprocessen med et
skud elektricitet. Men det gik jo, som den slags har en tendens til,
skidt. Resultatet af Frankensteins eksperiment, “vaesenet”,
“monsteret”, “deemonen”, blev til en skabning, som Dr.
Frankenstein ikke ville kendes ved, som han veemmedes over, og som
over tid blev hans ulykke.
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Pa papiret burde HBO’s nye serie The Last of Us lide samme
skaebne. Ikke alene har det som et centralt omdrejningspunkt den ah
sa forteerskede apokalypse, ligesom den er endnu en omgang
knoglesuppe pa det mest fortaerskede monster af dem alle, zombien,
og derved selvfalgelig i overfart forstand ogsa pandemien, COVID-
19, og den efterhanden knap sa "ny coronavirus”. For hvis der er
noget, som zombien som figur minder os om, s er det smitte og
karantzene.

Som Frankenstein, der plyndrede kirkegarde og lighuse for at skabe
sig sit vaesen, sa har skaberne af The Last of Us altsa pa papiret
kastet sig ud i ligskeenderi af den veerste skuffe. Bade i valg af genre
(zombieapokalypse) og forteersket aktualitet (pandemi), men maske
veerst af alt, fordi serien bygger pa et computerspil, hvilket historisk
set aldrig har ledt til kunstneriske meritter. Hver enkelte del af denne
cocktail burde alene demme serien ude. Og at seette dem sammen
burde veere decideret katastrofalt.

| skrivende stund har The Last of Us dog hele 97 pct. positive
anmeldelser p& Rotten Tomatoes. Det er to procent hgjere end selv
Chernobyl, den ellers s& massivt kritikerroste genfortaelling af
Tjernobylkatastrofen fra 1986, som den ene af skaberne af The Last
of Us, Craig Mazin, ogsa stod bag. Chernobyls kritikersucces kan
man forsta, da emnet er bade historisk og tungt samt kraftigt
inspireret af nobelprismodtageren i litteratur Svetlana Aleksijevitjs
Ban for Tjernobyl, en vaegtig titel, der bestar af vidneudsagn fra
overlevende fra katastrofen. Men The Last of Us, historien om en
svampezombievirus, der laagger USA gde for 10.000 gang?

THE LAST OF US Trailer (2023)

THE FIRST OF THEM? ER SPILFORBANDELSEN
BRUDT?

Ser man tilbage over forsag pa at skabe filmiske udgaver af
computerspil, fra Mortal Kombat, Street Fighter til Rampage, Hitman,
Assassins Creed og Uncharted, Tomb Raider og Prince of Persia, sa
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deler de alle den samme skaebne: De var darlige. Habile skuespillere
som Angelina Jolie, Alicia Vikander, Tom Holland, Jake Gyllenhaal
og Michael Fassbinder har alle braendt nallerne pa filmatisering af
spil, og det har veeret alment kendt, at film og tv bygget over
computerspil sjeeldent bliver store hits og aldrig bliver habil
filmkunst.

Film og tv bygget over computerspil har fejlet af mange arsager,
maske til dels fordi bade produktet og de forventede forbrugere som
udgangspunkt ikke er blevet taget serigst
(https://www.itechpost.com/articles/115505/20221212/witcher-
showrunner-denies-claims-writers-show-mocked-book.htm), men
herudover kan to primaere arsager identificeres. For det fgrste er der
spargsmalet om malgruppen. Er filmen eller tv-serien skabt for at
taekkes folk, der har spillet det originale oplaeg? Eller skal det
bredere ud? Felger man de loyale fans og gengiver spillet tro mod
karakterer, plot og sa videre? Eller tager man blot inspiration i
opleegget og vender sin opmaerksomhed mod dem, der ikke i
forvejen kender spillet?

Den anden arsag til den svaere overgang er at finde i den originale
tekst, spillet, der skal fortolkes. For i modsaetning til film, der bygger
pa romaner, sa er et computerspil veesentligt anderledes end en
tekst eller litteratur i den geengse forstand. Til tider er der jo faktisk
stort set ikke nogen historie som sadan at finde. Tetris, Snake eller
Donkey Kong er ikke ligefrem at sammenligne med Lev Tolstojs Krig
og Fred eller Sally Rooneys Samtaler med venner. | den helt dumme
ende har dette ledt til film som Pixels og Angry Birds samt den
syrede og surrealistiske Super Mario Bros (den fra 1993 — der er
abenbart endnu en pa vej i 2023), der var et af de fgrste forsgg pa at
fgre spil fra den ene skaerm til den anden. | denne afdeling finder vi
spil neermest uden historie eller plot, hvorfor filmskaberen har
szerdeles frie haender til at fortolke noget sa banalt som "ost seder
prikker og forfglges af spagelser”. Resultatet bliver derefter.

I den anden ende har vi sa historietunge fortaellinger som The Last of
Us.

Spillet er bredt anerkendt for at veere et af de bedst fortalte,
velskrevne og rgrende computerspil nogensinde, og som sit
klicheagtige B-filmsagtige emne til trods tager sine karakterer og sin
forteelling et hundrede procent serigst. Her er det de modsatte
problematikker, der gar sig gaeldende, for hvor langt skal man felge
opleegget, og kan det overhovedet lade sig gere at overfgre en
interaktiv oplevelse til et passivt medie som film?

Mazin og Neil Druckmann, skaberen af det originale spil og
medforfatter pa tv-serien, har dog efter neermest alles mening
tilsyneladende knaekket koden. Men er The Last of Us en enlig svale
og grundet oplaeggets forteellermaessige kvalitet simpelthen bare det
farste computerspil, der havde det, der skulle til for at hoppe fra den
ene skeerm til den anden, eller star vi over for et reelt gennembrud?

IFIT AIN'T BROKE...
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Som enhver, der har set et vellidt litteraert vaerk maltrakteret, vil vide,
sa er det en sveer balancegang at overfgre et veerk fra et medie til et
andet. Stanley Kubricks mesterveerk af en gyser, Ondskabens Hotel,
er eksempelvis forhadt af skaberen af det litteraere forleeg, Stephen
King. De friheder, som Kubrick tog sig i forhold til originalen, og som
nogle vil mene gjorde den bedre end bogen, er ifglge King
utilgivelige. P4 samme vis har Jack Reacher-filmene i arevis skullet
tage flak for valget af Tom Cruise i hovedrollen, fordi han er for lille (i
romanforleeggene beskrives Jack Reacher som en mejetaersker af en
mand og ikke som en petit italiensk vintage sportsvogn, som Cruise
jo til sammenligning ma siges at veere).

Den forbandelse, der har hvilet over film og tv bygget pa
computerspil, hvor det oprindelige forleeg rent faktisk har haft en
solid og velskrevet historie, ma nok historisk set siges at felge denne
tendens til lidt for fri fortolkning i en langt mere udpraeget grad end
filmiske fortolkninger af romaner. Muligvis nok, fordi spilmediet
simpelthen ikke er blevet taget lige sa serigst som litteraturen, men
til dels ogsa, fordi mange spil indtil for relativt nyligt virkelig heller
ikke har veeret saerligt godt skrevet. Man har altsa satset pa
fanbasen og brandet, som spillet giver, for at skabe buzz og indteegt,
men ellers ikke vaeret videre interesserede i at viderefgre specifikke
scener og forteellinger fra spillene.

| al sin enkelhed kan Mazin og Druckmanns formel for seriens
succes dog opsummeres som praecis det modsatte af dette. For som
det engelske udtryk sa simpelt udtrykker det: If it ain’t broke, don’t fix
it.

GLZDENS GENSYN, GODT HANDV/RK... 0G RUIN
PORN

Der er indtil videre kun tre afsnit af serien ude, og der kan jo na at
ske meget endnu. Men som en, der har veeret gennem spillet
adskillige gange, sa forekommer det mig, at alle de primeere
storybeats er beholdt. Visse scener gentages endda kameravinkel
for kameravinkel stort set usendret fra spillet, eksempelvis en flugt i
bil i farste afsnit, hvor kameraet forsgger at genskabe spillets "point
of view”. Delelementer er aendret, ligesom der ikke er gjort forsgg pa
at finde skuespillere, der ligner karaktererne fra spillet. Som en
forteelling, der til at begynde med fokuserer pa en enlig far, der
gennem hardt arbejde og flid forsgger at skabe et taleligt liv for sin
datter, sa er der en subtil pointe i at 2endre den mandlige hovedrolle
fra den lidt generiske hvide arbejderklassemand Joel i spillet til
Pedro Pascals latinobaggrund. Herudover er naesten alle centrale
elementer fra den originale historie dog at finde i serien. Jeg
formoder ogsa, at de har beholdt det helt store twist, der i spillets
sidste timer for alvor vender op og ned pa, hvem der er de gode, og
hvem der er de onde. Og sa har jeg allerede sagt for meget for de
uindviede.
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Hgjkulturelle The New Yorker har ikke en, men hele to artikler om
serien, det ene af dem et seks sider langt feature interview, der tager
sig grundig tid til at udforske seriens tilblivelse og de svaere valg,
som Druckmann og Mazin har staet overfor. En stor del af spillet gar
med at udforske apokalyptisk ruin porn-zestetik, og serialiseringen af
spillet dveeler ogsa ved dette aspekt i lange passager.
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Verden er faldet fra hinanden, og zombierne og onde mennesker har
overtaget. Men det er ikke ren lort. Faktisk er det langt henad vejen
smukt. Og det er maske i virkeligheden der, seriens kvalitet skal
findes. For fagrst og fremmest er The Last of Us helt basalt bare godt
handveerk. Sets, skuespil, manuskript, lys, lyd, alt spiller. Er
preemissen seerlig original? Nej, pa ingen made. Absurd nok, og lidt
magisk, sa er seriens szerlige kvalitet dog netop at finde i denne
mangel pa enske om at genopfinde den dybe tallerken. For den
velkendte dybe tallerken, som den preesenterer os for, fungerer. Og
sa har den reel dybde og en hel del ynde savel som melankoli at
byde pa.

VIRUS, SVAMP, PAPIR: APOKALYPSENS
BANALITET

Mazins tidligere succes med serien Chernobyl havde som sit fokus
en meget tidstypisk katastrofe: en koldkrigskatastrofe og en
atomkatastrofe. En af seriens mange meritter var netop den made,
den gennem nedsmeltningen af en atomreaktor viste bredere
frakturer i det sovjetiske samfund som sadan. The Last of Us har,
som de fleste zombieforteellinger, en lidt historielgs generisk
placeholder som sit omdrejningspunkt. For zombien er som monster
og katastrofe netop kendetegnet ved at vaere anonym og uden nogen
andre saerlige kendetegn end at komme veeltende i en endelgs hob.
De kan veere hurtige (28 Days Later) eller langsomme (The Walking
Dead), veere forarsaget af videnskabelige eksperimenter, der er gaet
galt (I Am Legend), eller sprede sig fra et meteornedslag (Night of
the Living Dead). Men i bund og grund markerer zombien i sin
grundessens en anonym masse af destruktiv og invasiv
fremmedhed, der er umulig at holde stangen over tid. Detaljerne er i
sidste ende ikke sa vigtige. Det er uundgaeligheden og det
evindelige pres, der teeller.

Der er som bekendt et veeld af kalamiteter, der for tiden truer os,
som individer og som art. Global opvarmning, voldsommere vejr,
smeltende poler, skovbrande, arternes masseuddgen,
overbefolkning, krig og ressourceknaphed, atomkrigens genkomst,
mikroplastik, automatisering og sa videre og sa videre og sa videre.
Her passer zombien som symbol pa menneskets modgang naesten i
alle huller og kan sta til mal for det meste. For i modsaetning til den
steds- og tidsspecifikke katastrofe, der udfolder sig i Chernobyl, sa
er zombiekatastrofen ofte greenselgs. Over tid savel som sted
bomber zombieudbruddet al civilisation tilbage til nul, og over tid er
der ingen steder, der gar fri.
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PART Ii

The Last of Us part 1 og 2 kom ud til Playstation i henholdsvis 2013
0g 2020. Kilde: Playstation.com

| The Last of Us, spillet sdvel som serien, er zombierne (som aldrig
kaldes zombier — men det er nu alt andet lige det, de er) en slags
svampezombier, en mutation af svamp og menneske, der uden plan
eller tanke bare draeber og smitter, draeber og smitter. Netop svampe
har, ligesom zombien, veeret i fokus hos antropologer som Anna
Tsing og gkofilosoffer som Timothy Morton, der i deres forskning har
anvendt svampe som aktualitet og metafor for verdens (s@rgelige)
tilstand, men vi ser det ogsa i film som Jaco Bouwers Gaia eller Alex
Garlands Annihilation, hvor mennesker og svampe gar i en form for
symbiose, hvor menneskets agens og bevidsthed oplgses, men en
forbindelse til "naturen” genoprettes. En hjernelgs masse af biologisk
materie spreder sig alle vegne, umulig at stoppe, umulig at
kommunikere eller forhandle med.
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The Last of Us

Gaia

Annihilation

EN FUCKED-UP MANE

Som Joels datter siger det ved smittens udbrud i 2003, umiddelbart
inden hun bliver skudt og dreebt af en soldat, der koldblodigt far
ordre til at dreebe hende, fordi hun formodes smittet:




“Maybe it’s everywhere ?*

1 2023, i den virkelige verden savel som i Mazin og Druckmanns, kan
vi kun bekraefte, at "if’ IS everywhere. Som Ellie siger det, da hun
treeder ud i det bogstaveligt talt udbombede Boston: “It’s like a
fucked-up moon.”

Og det er jo apokalypsens refraen, i fiktionen savel som i den verden,
vi hver dag ser forandret mod det veerre.

Vores planet er ikke vores planet mere. Det er en fucked-up moon,
ligesom vi alle er fucked, fordi "it” er over det hele — som en svamp,
der har bidt sig fast i verdens bagdel og adt sig gennem alt og alle.

Der er ikke noget at gere, ingen steder at flygte hen.

Hvor Cormac McCarthys roman Vejen, som The Last of Us
uveegerligt vil blive sammenlignet med, sa er det dog ikke hundrevise
af nuancer af gra, der tegner verdenen i hverken tv-serien eller
spillet. For selvom alt er fucked, sa er det en verden, der trods alt
0gsa er hjerteskaerende smuk, bade i det, vi har mistet, og det, der
er tilbage.

Og her kommer melankolien sa i spil igen, men i spil sdvel som i
serien med et glimt af hab. For den fornemmelse, man sidder tilbage
med, som gamer savel som seer, sa er det, ja, det er en "fucked-up
moon “og it IS everywhere”.

Men vi bliver ved. For hvad andet kan vi?
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