Med romanen Ly setter Emma Bess to
streger under, at hun er en, man skal holde
gje med

: @ Emma Bess (f. 19089) debuterede i 2018 med den
glimrende "Mgdre, dotre, sgstre". Hendes anden bog er netop udgivet, og den er
fremragende, mener Rasmus Lund Nielsen. Foto: Lea Meilandt
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BOGER // ANMELDELSE — Emma Bess har begaet en tindrende god
roman, der med sprogligt overskud beskriver familien og et noget sa
utilstraekkeligt mor-datter-forhold. Det er en bedrift, at det ikke bliver
moraliserende, men tveertimod nuanceret og fint viser, hvordan svigt
gror som ukrudt mellem forzldre og deres born pa tvaers af
generationer, skriver Rasmus Lund Nielsen. Den enes svigt bliver den
andens traume, og sadan fortszetter det, hvis det ikke stoppes.
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Emma Bess (f. 1989) er uddannet pa forfatterskolen og debuterede i 2018 med
novellesamlingen Modre, dotre, sostre, der gik sin sejrsgang i hele det litterzere
parnas. Fortjent, men nasten naturstridigt, for udover Jonas Eikas Efter

solen (2019) kan jeg ikke huske, at en novellesamling har fiet mere
medieopmarksomhed, og han vandt endda Nordisk Rads Litteraturpris for den.

Der har laenge veeret noget temmelig usexet over novellegenren, maske fordi sa
mange er blevet stopfodret med dem péa deres uddannelser, og ogsa pa forlagene er
noveller ofte ugleset, fordi de er notorisk umulige at salge og helt uden samme



prestige som digtsamlinger. Maske det er pa vej til at vende, fordi virkelig steerke
samtidige stemmer skriver dem — og godt det samme, for formen kan sa meget.

Hendes sprog kan bevage sig ud ad veje og vildveje, som griber en, for man mister
orienteringen

Jeg elskede ogsa Bess’ debut — og elskede en lille smule at hade den, da jeg laeste
den igen inden anmeldelsen her. Det er noget med sproget i novellerne, som jeg
farer vild i og sa pludselig fanger igen. Det far mig til at fole mig en lille smule dum,
fordi det er sa pracist og sikkert skrevet. Hendes sprog kan bevaege sig ud ad veje og
vildveje, som griber en, for man mister orienteringen og laeser tilbage for igen at
fange den trad, man har tabt. Sddan har jeg det i hvert fald, og det er suverant godt
og udfordrende pa én gang.

Bess har nu fulgt op pa novellesamlingen med en laenge ventet toer, romanen Ly, og
den er mindst lige sa god som novellerne. Her rejser moren Linda, der er
kunstfotograf, fra London til Danmark, hvor hendes far ligger for deden. Hun
indlogerer sig mod sin vilje hos datteren Sally, der vil forsgge at nerme sig sin mor.

Som barn var hun motiv for morens kunst, pa godt, men iser pa ondt, og over en
dag i december forsgger de hver iszr at satte en fortid sammen, hvor svigt gror som
ukrudt mellem generationer.

Hvis de bare havde set bedre efter

Romanen er fortalt udefra af en sdkaldt alvidende forteller, inddelt i fire dele, og i
dem skiftes mor og datter til at blive fortalt. Datteren Sally plukker i forste linje fire
roser — én for hver del — som de kan tage med ud til hendes morfar, Johan. Hun
plukker dem i den forste, hvide sne, der faldt hele dagen for.

De havde ringet til hende fra hospitalet nogle dage tidligere og fortalt, at Johan 1a
for deden. Med cancer i hele kroppen, terminalt stadie og tilstanden ustabil.
Postbuddet havde fundet ham pa fortovet, hvor han havde krabbet sig ud, "mens
blod og lort veeltede ud af ham,” slutter hun, selvom det ikke er de ord, legen
bruger. Underligt nok har Johan skrevet hende pa som kontaktperson, selvom hun
ikke har set ham, siden hun var barn.

Det hele er sa paent pa overfladen, at prismerkerne endnu sidder pa
designerglassene, der er kobt pa udsalg, men piller man markerne af, falder
facaden

Hun bor i et reekkehuskvarter med sin mand Lasse, der er folkeskolelerer, og deres
to bern. Hun arbejder selv som konsulent for kommunen og skal lave en strategi for
formidlingen af kommunens bgrne- og unge tiltag.



Det er kommet bag pa hende, hvor god hun er til at veere leder, “det har hun ogsa
snakket med Lasse om,” og der er kun kvinder pa kontoret: ”"Staerke kvinder, som
har faet de her jobs, ja, nermest skabt dem til sig selv pa trods af deres
humanistiske uddannelser.” Det bobler med liv og ideer derinde, og der er ogsa
plads til at veere taset og fjollet pa kontoret.

Lasse derimod sidder ikke pa kontor, men ma ifglge Sally svabe gulvet for al den
smeltede sne, bornene hiver med ind i klassevarelset. Der er noget med de
konsroller, der er sa sveert at fa greb om.
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Romanen er sver at fa greb om, praecis som katten pa
romanens forside, hvor et barn forsgger at gribe fat i den. Sddan er god litteratur,
skriver Rasmus Lund Nielsen.

Det hele er sa paent pa overfladen, at prismarkerne endnu sidder pa
designerglassene, der er kgbt pa udsalg, men piller man merkerne af, falder
facaden. Der star for eksempel om Lasse, at han aldrig kommer til at vide, hvad hun
virkelig star fast pa — hvis hun selv ved det. Hvis bare hun aber efter ham, sa er han
glad og tilfreds.

Det samme gealder deres hus, der ikke er det, hun havde troet. De huse, de er ikke,
sadan som hun har beskrevet dem. Sddan, som hun har bralret op til Helena og de
andre pa kontoret.” De var ellers sa fine i starten: ”"Der var tralofter, Lasse skulle
male vinduesrammerne udvendigt ... De var jo helt overivrige, hun og Lasse,
nermest forfort af muligheden, de havde faet for at 1ane i banken.”

Men havde hun bare set bedre efter, havde hun set, hvor trykkede og forsemte
husene egentlig er. Hvor ens.” Eller ogsa er det det, de har fundet trygt og godt:
“Eller registrerede hun det netop, og puttede sig ved det? Hvor smat det hele var.
Ja, maeskede sig i det. Liderlige efter trygheden var de, bdde hun og Lasse.”



Nu ser hun — nu hvor hendes mor er kommet pa besgg — at det er én stor lagn, hun
lever i. Der er ikke noget meningsfuldt i at fortelle om hverken arbejde eller familie
— eller méske er det bare morens ekko, der overdegver den tilfredshed, Lasse har
plantet i hende.

Overgreb foran kameraet

Moren Linda er kunstfotograf og fik sit internationale gennembrud ved at tage
billeder af datteren Sally, der blev debt Salome.

Da hun blev fadt, havde Linda baret hende rundt i klitterne og givet hende navn
efter en klarere verden: "Sagnenes, hvor truslen kunne imgdegas pa en mere direkte
og krigerisk vis, et navn, der var som et svaerd.” Som Salome i Bibelen, der danser sa
smukt for Kong Herodes, at hun ma fa praecis det, hun vil have. P4 morens gnske far
hun Johannes Dgberens hoved pa et fad, for han har kritiseret moren og kongens
moral, og det vil moren ikke finde sig i.

Det farlige og genkendelige i billederne er maske, at ens barn ikke altid er malet,
men et middel for ens egen ret sa tvivlsomme moral, foreldrenes egne dremme,
laengsler, nederlag og traumer

Der er noget med det navn. Ifglge Linda bestar datterens stille oprer i, at hun vil
hedde noget andet, sa de giver hende et mindre navn i stedet. Nu kalder de hende
bare Sal til stor lettelse for moren, der bedre kan genkende datteren i det navn: "Det
gled ind og lagde sig i forleengelse af, hvordan hun i forvejen var kommet til at
opfatte sin datter. Som en sal, et stort ekko, hvor man gar stille og alligevel kommer
til at lave ekko.”

Det for sa potente Salome, sa direkte som et svaerd, bliver et ekko, der er alt andet
end direkte og krigerisk. Datteren gentager tomt det, der treeder ind i hende. Helt
ukritisk og neermest impotent, og siden har Sal og Lasse tilfgjet det lille ly, der ogsa
er romanens titel, og som gor navnet nasten kaert, som en hjemliggorelse,

konstaterer hendes mor: "Det virker de begge til at trives med,” liderlige, som de jo
er, efter sikkerhed.



Emma Bess fotograferet af Lea Meilandt.

Men pa morens kunst er det barnet Salome, der poserer, og der er et overgreb og et
svigt teet forbundet med det. Hun skal danse for Kong Kamera, sd moren kan fa det
fokus i optikken, hun helst vil have. Ligesom Salome dansede for Kong Herodes.

Billederne viser nemlig skadens natur, fordi fotografen ma vente med at tage
billedet, til skaden ér sket. Det er moren, der i linsen ser sin datter sta et sted
mellem skovens traeer, angst og bange for, at hun er faret vild og har mistet sin mor:
“tisse ned ad sit ben i lettelse, da mor traeder frem. For at kunne tage billedet ma
mor have ladet hende vaere i det angstfyldte, lukkede rum” og betragtet datteren, for
hun tog billedet.

Men ifglge moren er det samtidig det, der gor hendes kunst sa populaer. Mange
ligefrem genkender det farlige og odeleeggende blik pa deres eget barn: "Skraekken i
andres gjne, iblandet beundring og ligefrem genkendelse, selvom det har ingen
nogensinde indremmet over for hende, at de ligefrem genkendte
kompromislasheden.”

Det farlige og genkendelige i billederne er maske, at ens barn ikke altid er malet,
men et middel for ens egen ret sa tvivlsomme moral, foreldrenes egne dremme,
leengsler, nederlag og traumer. Du kan finde en hvilken som helst fodboldbane, hvor
iseer faedre star og raber pa sidelinjen, hvis du vil have det bekraftet: Se sa pa barnet
— se pa barnet, der danser pa banen for fars tabte drem.

Man fornemmer, at Linda er fodt ind i en verden, hun godt er klar over, hun ikke
skulle veere fodt ind i

Billederne forbindes ogsd med vand pa en made, som jeg har vanskeligt ved at seette
ord pa, men som har at ggre med religion og Johannes Dgberen. Pa vej til
lufthavnen ser moren en pool, "en monstrgs, kvadratisk beholder konstrueret i glas,
sa den er gennemsigtig fra alle sider,” og hvor vandet mirakulgst bliver inden for,
selvom det gar helt op til kanten. Det er noget med perfekt afstemte overgange, der
tiltreekker mennesker, konkluderer moren.



Den pool har givet hende noget at sige, nar de beleaste og obskure kunstfaglige
tidsskrifter vil have hende til at indremme, at hendes billeder har noget at gare med
religion. Nu kan hun pege pa poolen og sige: ”"Se, dén er ikke en metafor.” Eller
maske ligefrem: Se, Salome er ikke en metafor, hun er kad, blod og vand.

Laste degre og foraldre, der forsvinder

Linda falder med Sallys mindste datter bag pa cyklen. Pludselig stopper hendes
bevagelse, alt gar i sta, og de falder pa den sne- og isglatte asfalt. Derfra er der
ingen vej tilbage. Det er lidt, som om alt bare bliver viklet mere og mere ind i
hinanden.

For Sally kender ogsa hendes mors blik gennem linsen, selvom hun har svoret, hun
ikke vil udsatte sine egne barn for det. Det sidder i kroppen pa hende, i morens
blik, morens ekko: "Hun kender til at vente bevidst, sa laenge hun kan holde det ud,
for at se barnets reaktion, for at se det, uden det ved, det bliver set.”

Man leerer ogsa Sallys mor, Lindas, fortid at kende. Her var Lindas mor familielivets
orden og faren, der nu ligger pa hospitalet, dets afgrund. Lige indtil Lindas mor
forsvinder og dukker op igen. Man fornemmer, at Linda er fadt ind i en verden, hun
godt er klar over, hun ikke skulle vaere fodt ind i. Hun siger i hvert fald om sin egen
mor, at hun egentlig ikke gad have ét til barn med ham, og at hun dermed “gjorde
det til en logn at blive fodt.”

Sproget er sa fint og sart som i novellerne, og romanen formar igen at fremmane et
portraet af den utilstreekkelige familie, der ikke bliver moraliserende, men bade
nuanceret og fint. Det er en bedrift

Maske derfor bliver Linda teet forbundet med sin egen far, som har gdelagt familien,
eller ogsa var hun det helt fra starten. Han havde ogsa gang i store projekter, gemte
sig veek i dem som et barn, indtil han forsvandt ind i sig selv og ned i stolen.

Der star om Linda, at hun “arbejder som et barn, monomant, som at lege.” Der er
laste dere og forzldre, der forsvinder og skubber bagrnene fra sig. Helt konkret og
ind i sig selv og deres egne dromme og traumer, mens bgrnene gar rundt udenfor og
far tiden til at g4, til de igen kan komme ind i lejligheden. For Linda bliver
billederne hendes redning. Men det sker pa bekostning af datteren Sally. Ligesom
Lindas mor reddede sig selv, men ofrede datteren og dermed lod ukrudtet gro.

Det er maske romanens store bedrift. Sproget er sa fint og sart som i novellerne, og
romanen formar igen at fremmane et portraet af den utilstrakkelige familie, der
ikke bliver moraliserende, men bade nuanceret og fint.

Det er en bedrift, for Sallys mor Linda er enestdende utilstrakkelig og egenradig,
men samtidig offer for et svigt. Hendes traume er ogsa en mors svigt, og derfor



svigter hun sit barn. Linda redder sig selv pa bekostning af barnet. Det er i hvert
fald en mulighed, som ikke gar overgrebet mere forstaeligt, men maske
menneskeligt, trods alt.

Romanen er sveer at fa greb om, pracis som katten pa romanens forsidefoto, hvor et
barn forsgger at gribe fat i den. Katten har allerede opméerksomheden rettet et
andet sted hen og vaek fra barnet. Den er for leengst videre, helt umulig at
domesticere, s svaer at gore tam, ligesom litteraturen skal vare, hvis den er god.

Det samme er ikke et succeskriterium for foraeldre.

Lees selv og se.

Emma Bessfamilierelationerintergenerationel traumemor-datter . -
Rasmus Lund Nielsen
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