
Med romanen Ly sætter Emma Bess to 
streger under, at hun er en, man skal holde 
øje med 

Emma Bess (f. 1989) debuterede i 2018 med den 
glimrende "Mødre, døtre, søstre". Hendes anden bog er netop udgivet, og den er 
fremragende, mener Rasmus Lund Nielsen. Foto: Lea Meilandt 
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BØGER // ANMELDELSE – Emma Bess har begået en tindrende god 
roman, der med sprogligt overskud beskriver familien og et noget så 
utilstrækkeligt mor-datter-forhold. Det er en bedrift, at det ikke bliver 
moraliserende, men tværtimod nuanceret og fint viser, hvordan svigt 
gror som ukrudt mellem forældre og deres børn på tværs af 
generationer, skriver Rasmus Lund Nielsen. Den enes svigt bliver den 
andens traume, og sådan fortsætter det, hvis det ikke stoppes.  
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Emma Bess (f. 1989) er uddannet på forfatterskolen og debuterede i 2018 med 
novellesamlingen Mødre, døtre, søstre, der gik sin sejrsgang i hele det litterære 
parnas. Fortjent, men næsten naturstridigt, for udover Jonas Eikas Efter 
solen (2019) kan jeg ikke huske, at en novellesamling har fået mere 
medieopmærksomhed, og han vandt endda Nordisk Råds Litteraturpris for den.  

Der har længe været noget temmelig usexet over novellegenren, måske fordi så 
mange er blevet stopfodret med dem på deres uddannelser, og også på forlagene er 
noveller ofte ugleset, fordi de er notorisk umulige at sælge og helt uden samme 



prestige som digtsamlinger. Måske det er på vej til at vende, fordi virkelig stærke 
samtidige stemmer skriver dem – og godt det samme, for formen kan så meget. 

Hendes sprog kan bevæge sig ud ad veje og vildveje, som griber en, før man mister 
orienteringen 

Jeg elskede også Bess’ debut – og elskede en lille smule at hade den, da jeg læste 
den igen inden anmeldelsen her. Det er noget med sproget i novellerne, som jeg 
farer vild i og så pludselig fanger igen. Det får mig til at føle mig en lille smule dum, 
fordi det er så præcist og sikkert skrevet. Hendes sprog kan bevæge sig ud ad veje og 
vildveje, som griber en, før man mister orienteringen og læser tilbage for igen at 
fange den tråd, man har tabt. Sådan har jeg det i hvert fald, og det er suverænt godt 
og udfordrende på én gang. 

Bess har nu fulgt op på novellesamlingen med en længe ventet toer, romanen Ly, og 
den er mindst lige så god som novellerne. Her rejser moren Linda, der er 
kunstfotograf, fra London til Danmark, hvor hendes far ligger for døden. Hun 
indlogerer sig mod sin vilje hos datteren Sally, der vil forsøge at nærme sig sin mor. 

Som barn var hun motiv for morens kunst, på godt, men især på ondt, og over en 
dag i december forsøger de hver især at sætte en fortid sammen, hvor svigt gror som 
ukrudt mellem generationer.  

Hvis de bare havde set bedre efter 

Romanen er fortalt udefra af en såkaldt alvidende fortæller, inddelt i fire dele, og i 
dem skiftes mor og datter til at blive fortalt. Datteren Sally plukker i første linje fire 
roser – én for hver del – som de kan tage med ud til hendes morfar, Johan. Hun 
plukker dem i den første, hvide sne, der faldt hele dagen før. 

De havde ringet til hende fra hospitalet nogle dage tidligere og fortalt, at Johan lå 
for døden. Med cancer i hele kroppen, terminalt stadie og tilstanden ustabil. 
Postbuddet havde fundet ham på fortovet, hvor han havde krabbet sig ud, ”mens 
blod og lort væltede ud af ham,” slutter hun, selvom det ikke er de ord, lægen 
bruger. Underligt nok har Johan skrevet hende på som kontaktperson, selvom hun 
ikke har set ham, siden hun var barn.  

Det hele er så pænt på overfladen, at prismærkerne endnu sidder på 
designerglassene, der er købt på udsalg, men piller man mærkerne af, falder 
facaden 

Hun bor i et rækkehuskvarter med sin mand Lasse, der er folkeskolelærer, og deres 
to børn. Hun arbejder selv som konsulent for kommunen og skal lave en strategi for 
formidlingen af kommunens børne- og unge tiltag. 



Det er kommet bag på hende, hvor god hun er til at være leder, ”det har hun også 
snakket med Lasse om,” og der er kun kvinder på kontoret: ”Stærke kvinder, som 
har fået de her jobs, ja, nærmest skabt dem til sig selv på trods af deres 
humanistiske uddannelser.” Det bobler med liv og ideer derinde, og der er også 
plads til at være tøset og fjollet på kontoret.  

Lasse derimod sidder ikke på kontor, men må ifølge Sally svabe gulvet for al den 
smeltede sne, børnene hiver med ind i klasseværelset. Der er noget med de 
kønsroller, der er så svært at få greb om.  

Romanen er svær at få greb om, præcis som katten på 
romanens forside, hvor et barn forsøger at gribe fat i den. Sådan er god litteratur, 
skriver Rasmus Lund Nielsen.   

Det hele er så pænt på overfladen, at prismærkerne endnu sidder på 
designerglassene, der er købt på udsalg, men piller man mærkerne af, falder 
facaden. Der står for eksempel om Lasse, at han aldrig kommer til at vide, hvad hun 
virkelig står fast på – hvis hun selv ved det. Hvis bare hun aber efter ham, så er han 
glad og tilfreds.  

Det samme gælder deres hus, der ikke er det, hun havde troet. ”De huse, de er ikke, 
sådan som hun har beskrevet dem. Sådan, som hun har bralret op til Helena og de 
andre på kontoret.” De var ellers så fine i starten: ”Der var trælofter, Lasse skulle 
male vinduesrammerne udvendigt … De var jo helt overivrige, hun og Lasse, 
nærmest forført af muligheden, de havde fået for at låne i banken.” 

Men havde hun bare set bedre efter, havde hun set, ”hvor trykkede og forsømte 
husene egentlig er. Hvor ens.” Eller også er det det, de har fundet trygt og godt: 
”Eller registrerede hun det netop, og puttede sig ved det? Hvor småt det hele var. 
Ja, mæskede sig i det. Liderlige efter trygheden var de, både hun og Lasse.” 



Nu ser hun – nu hvor hendes mor er kommet på besøg – at det er én stor løgn, hun 
lever i. Der er ikke noget meningsfuldt i at fortælle om hverken arbejde eller familie 
– eller måske er det bare morens ekko, der overdøver den tilfredshed, Lasse har 
plantet i hende. 

Overgreb foran kameraet 

Moren Linda er kunstfotograf og fik sit internationale gennembrud ved at tage 
billeder af datteren Sally, der blev døbt Salome. 

Da hun blev født, havde Linda båret hende rundt i klitterne og givet hende navn 
efter en klarere verden: ”Sagnenes, hvor truslen kunne imødegås på en mere direkte 
og krigerisk vis, et navn, der var som et sværd.” Som Salome i Bibelen, der danser så 
smukt for Kong Herodes, at hun må få præcis det, hun vil have. På morens ønske får 
hun Johannes Døberens hoved på et fad, for han har kritiseret moren og kongens 
moral, og det vil moren ikke finde sig i.   

Det farlige og genkendelige i billederne er måske, at ens barn ikke altid er målet, 
men et middel for ens egen ret så tvivlsomme moral, forældrenes egne drømme, 
længsler, nederlag og traumer 

Der er noget med det navn. Ifølge Linda består datterens stille oprør i, at hun vil 
hedde noget andet, så de giver hende et mindre navn i stedet. Nu kalder de hende 
bare Sal til stor lettelse for moren, der bedre kan genkende datteren i det navn: ”Det 
gled ind og lagde sig i forlængelse af, hvordan hun i forvejen var kommet til at 
opfatte sin datter. Som en sal, et stort ekko, hvor man går stille og alligevel kommer 
til at lave ekko.”  

Det før så potente Salome, så direkte som et sværd, bliver et ekko, der er alt andet 
end direkte og krigerisk. Datteren gentager tomt det, der træder ind i hende. Helt 
ukritisk og nærmest impotent, og siden har Sal og Lasse tilføjet det lille ly, der også 
er romanens titel, og som gør navnet næsten kært, som en hjemliggørelse, 
konstaterer hendes mor: ”Det virker de begge til at trives med,” liderlige, som de jo 
er, efter sikkerhed.  



Emma Bess fotograferet af Lea Meilandt. 

Men på morens kunst er det barnet Salome, der poserer, og der er et overgreb og et 
svigt tæt forbundet med det. Hun skal danse for Kong Kamera, så moren kan få det 
fokus i optikken, hun helst vil have. Ligesom Salome dansede for Kong Herodes. 

Billederne viser nemlig skadens natur, fordi fotografen må vente med at tage 
billedet, til skaden ér sket. Det er moren, der i linsen ser sin datter stå et sted 
mellem skovens træer, angst og bange for, at hun er faret vild og har mistet sin mor: 
”tisse ned ad sit ben i lettelse, da mor træder frem. For at kunne tage billedet må 
mor have ladet hende være i det angstfyldte, lukkede rum” og betragtet datteren, før 
hun tog billedet.  

Men ifølge moren er det samtidig det, der gør hendes kunst så populær. Mange 
ligefrem genkender det farlige og ødelæggende blik på deres eget barn: ”Skrækken i 
andres øjne, iblandet beundring og ligefrem genkendelse, selvom det har ingen 
nogensinde indrømmet over for hende, at de ligefrem genkendte 
kompromisløsheden.” 

Det farlige og genkendelige i billederne er måske, at ens barn ikke altid er målet, 
men et middel for ens egen ret så tvivlsomme moral, forældrenes egne drømme, 
længsler, nederlag og traumer. Du kan finde en hvilken som helst fodboldbane, hvor 
især fædre står og råber på sidelinjen, hvis du vil have det bekræftet: Se så på barnet 
– se på barnet, der danser på banen for fars tabte drøm.   

Man fornemmer, at Linda er født ind i en verden, hun godt er klar over, hun ikke 
skulle være født ind i 

Billederne forbindes også med vand på en måde, som jeg har vanskeligt ved at sætte 
ord på, men som har at gøre med religion og Johannes Døberen. På vej til 
lufthavnen ser moren en pool, ”en monstrøs, kvadratisk beholder konstrueret i glas, 
så den er gennemsigtig fra alle sider,” og hvor vandet mirakuløst bliver inden for, 
selvom det går helt op til kanten. Det er noget med perfekt afstemte overgange, der 
tiltrækker mennesker, konkluderer moren. 



Den pool har givet hende noget at sige, når de belæste og obskure kunstfaglige 
tidsskrifter vil have hende til at indrømme, at hendes billeder har noget at gøre med 
religion. Nu kan hun pege på poolen og sige: ”Se, dén er ikke en metafor.” Eller 
måske ligefrem: Se, Salome er ikke en metafor, hun er kød, blod og vand. 

Låste døre og forældre, der forsvinder 

Linda falder med Sallys mindste datter bag på cyklen. Pludselig stopper hendes 
bevægelse, alt går i stå, og de falder på den sne- og isglatte asfalt. Derfra er der 
ingen vej tilbage. Det er lidt, som om alt bare bliver viklet mere og mere ind i 
hinanden. 

For Sally kender også hendes mors blik gennem linsen, selvom hun har svoret, hun 
ikke vil udsætte sine egne børn for det. Det sidder i kroppen på hende, i morens 
blik, morens ekko: ”Hun kender til at vente bevidst, så længe hun kan holde det ud, 
for at se barnets reaktion, for at se det, uden det ved, det bliver set.”  

Man lærer også Sallys mor, Lindas, fortid at kende. Her var Lindas mor familielivets 
orden og faren, der nu ligger på hospitalet, dets afgrund. Lige indtil Lindas mor 
forsvinder og dukker op igen. Man fornemmer, at Linda er født ind i en verden, hun 
godt er klar over, hun ikke skulle være født ind i. Hun siger i hvert fald om sin egen 
mor, at hun egentlig ikke gad have ét til barn med ham, og at hun dermed “gjorde 
det til en løgn at blive født.” 

Sproget er så fint og sart som i novellerne, og romanen formår igen at fremmane et 
portræt af den utilstrækkelige familie, der ikke bliver moraliserende, men både 
nuanceret og fint. Det er en bedrift 

Måske derfor bliver Linda tæt forbundet med sin egen far, som har ødelagt familien, 
eller også var hun det helt fra starten. Han havde også gang i store projekter, gemte 
sig væk i dem som et barn, indtil han forsvandt ind i sig selv og ned i stolen. 

Der står om Linda, at hun ”arbejder som et barn, monomant, som at lege.” Der er 
låste døre og forældre, der forsvinder og skubber børnene fra sig. Helt konkret og 
ind i sig selv og deres egne drømme og traumer, mens børnene går rundt udenfor og 
får tiden til at gå, til de igen kan komme ind i lejligheden. For Linda bliver 
billederne hendes redning. Men det sker på bekostning af datteren Sally. Ligesom 
Lindas mor reddede sig selv, men ofrede datteren og dermed lod ukrudtet gro.    

Det er måske romanens store bedrift. Sproget er så fint og sart som i novellerne, og 
romanen formår igen at fremmane et portræt af den utilstrækkelige familie, der 
ikke bliver moraliserende, men både nuanceret og fint. 

Det er en bedrift, for Sallys mor Linda er enestående utilstrækkelig og egenrådig, 
men samtidig offer for et svigt. Hendes traume er også en mors svigt, og derfor 



svigter hun sit barn. Linda redder sig selv på bekostning af barnet. Det er i hvert 
fald en mulighed, som ikke gør overgrebet mere forståeligt, men måske 
menneskeligt, trods alt.  

Romanen er svær at få greb om, præcis som katten på romanens forsidefoto, hvor et 
barn forsøger at gribe fat i den. Katten har allerede opmærksomheden rettet et 
andet sted hen og væk fra barnet. Den er for længst videre, helt umulig at 
domesticere, så svær at gøre tam, ligesom litteraturen skal være, hvis den er god.  

Det samme er ikke et succeskriterium for forældre. 

Læs selv og se.   

Emma Bessfamilierelationerintergenerationel traumemor-datter  
Rasmus Lund Nielsen 
Født i 1989 og cand.mag. i dansk og litteraturhistorie ved Aarhus Universitet. Siden 
alt fra forlagsredaktør til barista. Forkærlighed for det skæve, eksentriske og 
ekstatiske. 
 


