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FILM // ANMELDELSE – Jacques Audiard følger op på
Guldpalmevinderen Dheepan med sin første amerikanske
film, og endda noget så ærkeamerikansk som en western.
Men det viser sig, at han mestrer genren til fulde, og
resultatet er en af hans mest helstøbte film. Før blandede
han genreelementer ind i arthouse-filmen, nu tilfører han
westengenren et godt skud elegisk kunst.

Den franske instruktør Jacques Audiard kan være ganske
polariserende. På den ene side er der dem, der mener, at han er en af
de absolut største filmkunstnere de seneste år.  Soundvenue havde
f.eks. hans Profeten som nummer ni på en liste over årtusindets bedste
film. Og så på den anden side er der en gruppe, der mener, at han er
indbegrebet af ‘middlebrow’-film med fokus rettet mod manus, genrer
og en æstetik, der er kunstnerisk uden at være alt for krævende og
afskrækkende – og alle ved jo, at filmkunsten skal være både krævende
og helst også skræmme pøbelen væk, så kun de ægte cineaster står
tilbage.

Jeg har det mere blandet. Ofte synes jeg hans film er
usammenhængende, og jeg forstår ikke rigtig, hvad en film som
Smagen af rust og ben egentlig forsøger at sige. Men omvendt sætter
jeg stor pris på mange af hans billeder, der har printet sig fast i min
hjerte. Tahar Rahim, der besøges at et dervish-genfærd i Profeten,
Marion Cotillard, der kommanderer en spækhugger eller flyder i havet
i Smagen af Rust og Ben eller Jesuthasan Antonythasan vandrende
med neonører gennem den europæiske nat som eminent symbol på
dehumaniseringen af flygtninge. Audiard er ikonograf, han formår at
skabe det enkelte gode billede. Derfor er det også en fryd, at han denne
gang har kastet sig over den mest ikonografiske genre af dem alle:
Westernfilm.

THE SISTERS BROTHERS - i biograferne 27. THE SISTERS BROTHERS - i biograferne 27. ……
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To brødre i en sær tid, på et sært sted

John C. Reilly og Joaquin Phoenix spiller brødrene Sisters, to
lejemordere/dusørjægere på den amerikanske vestkyst. De får til
opgave af den mystiske Commodore at finde og dræbe en mand ved
navn Hermann Kermitt Warm (Riz Ahmed), der skulle være under
opsyn af håndlangeren John Morris (Jake Gyllenhaal). Men opgaven
viser sig at være sværere end som så, for Warm er en ganske lun mand,
med et hoved fyldt med gode idéer, så Morris er gået over på hans side.
Da brødrene finder dem efter en begivenhedsrig rejse sydpå, helt nede
syd for San Francisco, må de selv beslutte sig til, hvilket liv de egentlig
har tænkt sig at leve fremover.

The Sisters Brothers er placeret ret mærkværdigt i tid og sted. De fleste
revisionistiske westerns – film som Butch Cassidy and the Sundance
Kid, De Nådesløse eller Jim Jarmuschs Dead Man – har fundet sted i
den sene periode af 1800-tallet, efter Den Amerikanske Borgerkrig,
efter bisonoksen er udryddet og den oprindelige befolkning er blevet
sendt i reservat. The Sisters Brothers foregår derimod i 1851, mens
verden stadigvæk er ung og uopdyrket.

Derudover foregår den på mit yndlingssted for westernfilm – Oregon –
i det nordvestlige USA. Mange af de bedste westerns foregår her:
Førnævnte Dead Man, Clint Eastwoods i mine øjne bedste western
Pale Rider, og senest Zellner-brødrenes Damsel. Jeg har spekuleret

Landet ser ikke vildt ud, det ligner en urverden, som
står for at blive ødelagt af industrialiseringen.

“
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over, hvorfor jeg finder western-tematik så anderledes i norden,
snarere end i f.eks. John Fords elskede Monument Valley, og jeg er
kommet frem til, at det er det paradisiske i det grønne og skovfyldte
landskab, der får nybyggerne til at se helt anderledes ud. Der er bare
noget heltemodigt over en cowboy på prærien. Lige meget hvordan
man vender og drejer det, så er det et menneske, der forsøger at få
noget ud af en ørken. Men en cowboy på en grøn slette? Det
understreger, i hvor høj grad noget er gået tabt ved civilisationen.
Landet ser ikke vildt ud, det ligner en urverden, som står for at blive
ødelagt af industrialiseringen.

Før verden faldt på plads

Industrialisering spiller vitterlig en sjælden stor rolle i The Sisters
Brothers. Hermann Warm er en ung kemiker, der har fundet på en helt
speciel måde at udvinde guld på ved hjælp af kemikalier. Han håber på
at tjene penge nok til at finansiere en såkaldt ‘Falanstéres’ ved Dallas,
formentlig en henvisning til det virkelige utopiske samfund La
Réunion, der eksisterede 1855-1860  og baserede sig på idéer fra den
franske proto-socialist Charles Fourier.

Der er noget helt vidunderligt melankolsk ved så tidlig socialisme, der
foregår blot et par år efter at Det Kommunistiske Manifest blev
udgivet. Det er utopi uden klassekamp, sammenhold i stedet for blodig
kamp mod kapitalisterne. Den tyske teoretiker Walter Benjamin kaldte
tiden med den tidlige industrialisering for ‘fantasmagorisk’, en tid hvor
forholdende mellem arbejdere og kapitalister egentlig allerede
eksisterede, men hvor folk ikke vidste det endnu. Det fandt de først ud
af med den blodige reaktion på arbejderopstanden i forbindelse med
Pariserkommunen i 1871, der resulterede i et decideret blodbad. Et
sådant afsluttende blodbad hænger også hele tiden over handlingen
i The Sisters Brothers – det er vel en western – men det er ikke at
spoile noget at fortælle, at filmen konstant foretager overraskende
drejninger, der dog fungerer inden for filmens egne logik.

The Sisters Brothers har således en skøn fantasmagorisk stemning. Det
er et portræt af civilisationen på vej, hvor Eli Sisters går umanerlig

Audiard har haft for vane at blande genre-træk ind i
sine mere alvorlige kunstfilm, men nu tager han

genren seriøst som en kunst i sig selv, og det er måske
det mest helstøbte han nogensinde har lavet
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meget op i sin nye tandbørste, mens bipersoner kredser om utopiske
filosofier og forsøger at finde på utrolige opdagelser. Audiard er
overraskende god til den her fantasmagoriske, drømmende stemning.
Filmen er fyldt med nattescener, hvor mørket oplyses af pistolskud.
Scenen, hvor vi får demonstreret udvindingsmetoden, er æstetisk
fantastisk: det mørke vand oplyst af de grønlige kemikalier og det
skinnende guld på bunden. De to brødre smiler og jubler, da de for
første gang i deres liv ser Stillehavet, men mængden af drivgods på
stranden understreger havets nådesløshed.

En elegisk drøm

The Sisters Brothers er som en revision til det revisionistiske. Det er en
drøm om at western-genren kunne have været meget mere givende,
hvis ikke den var blevet så optaget af at bearbejde sin egen status, til
hele tiden at handle om western-myter. Audiard dykker helhjertet ned i
en verden fyldt med potentiale, og det er en fryd, at han aldrig holder
sig tilbage. Han har haft for vane at blande genretræk ind i sine mere
alvorlige kunstfilm, men nu tager han genren seriøst som en kunst i sig
selv, og det er måske det mest helstøbte han nogensinde har lavet, og i
hvert fald hans bedste film siden Profeten.

Der er ikke så meget pjat. Der er en musikalitet over filmen, en rytme,
som hører den gammeldags studiefilm til. Der er en glathed over
fortællingen, den glider frem, som om det var den mest logiske historie
i verden, og man kan helt overse, hvor bizar og fragmenteret den
egentlig er. Audiard opbygger en anden verden end den virkelige, en
mulig verden, som ikke var den, vi slog ind på. Det er lidt mærkeligt at
kritisere en karriere, der for fire år siden udløste en Guldpalme, men
jeg ærgrer mig over, at den 68-årige instruktør ikke tidligere har givet
sig i kast med en amerikansk film; han passer som fod i hose til den
stil.

I stedet for at blande genre ind i den europæiske kunst, så blander han
kunst i den amerikanske genre. Og når vi når til den elegiske udtoning,
hvor hans sædvanlige komponist Alexandre Desplat bidrager med

Audiard er ikonograf, han formår at skabe det enkelte
gode billede. Derfor er det også en fryd at han denne

gang har kastet sig over den mest ikonografiske genre
af dem alle: westernfilm.
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noget af karrierens bedste musik, så rammer vi en tone, der gjorde mig
forbløffet og opstemt. Så god tror jeg aldrig, jeg har set ham før.

Foto-credit: Camera Film.
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