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lomas Espedals intense selvbiografi: At
skrive er at svede og smage blodet

Tomas Espedal har veeret nomineret til Nordisk Rads Litteraturpris tre gange. Foto: Jakob Dall
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BOGER // ANMELDELSE - Tomas Espedal skildrer i Lyst sin store kamp for at
hugge sig fri af klippen og blive forfatter. Folelsen af ikke at veere god nok er et

breendstof i forfatterskabet — ogsa i denne selvbiografi, hvor han forteeller sin
historie sa eminent, at man kan meerke bade ham og sig selv, skriver Bo Heimann.

SELVBIOGRAFI: Lyst - en forfatters selvbiografi
Forfatter: Tomas Espedal

Oversat fra norsk af Jannie Jensen og Arild Batzer
Forlag: Batzer & CO. Udkom d. 15. september 2023

Det almindelige liv. Det fornuftige liv. Med fast job, fast keereste, fast ejendom, hund
og kat og bern og rutiner, som uret kan stilles efter. Det sikre. Det star dér foran én fra
barnsben. Stort og massivt som en klippe. Og foraeldrene og kulturen indlejrer én i
den. Men ah, kan man undga det? Slippe fri af det? Findes der et andet, storre og mere
friere liv, hvor man kan tale med sin egen, helt personlige stemme?
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Ja, det gor der. I hvert fald et friere liv. Men det koster. Der skal sd megen dumhed til
for at skabe en fremtid, der er anderledes, s& megen naesten selvdestruktiv trang til at
ga sine egne veje, veek fra sikkerhed og tryghed, keempe sig fri, at de feerreste orker,
kan eller vil. Man mé hugge sig fri af klippen, ma& man, hvis man vil veere forfatter.
Svede. Keempe. Smage blodet. Tage smerten.

HEspedal skriver si insisterende kraftfuldt. Det lokker ad helvede
til

Tomas Espedals selvbiografi er lige sa intens og praeget af steedig kamp, ensomhed og
tvivl som hans romaner. Troen pa, at det er muligt at skrive gode bgger, er en tro, der
ikke kommer nemt, og som kommer og gar. Espedal skriver, s& man kan meaerke bade
ham og sig selv. Hans litteratur er et fysisk foretagende, en boksekamp med slag til
bade hoved og nyrer. Maske har han egentlig altid kun skrevet selvbiografisk? Skrev
han ikke autobiografisk med pant i sit helbred og privatliv for fx Knausgard?
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Tomas Espedal har udgivet 17 titler, hvoraf Lyst er den nyeste.

Det er Dag Solstads forfatterskab, der far Espedal til at forsta, at man kan skrive sin
egen historie, skrive om sin egen klasse, og gore det at skrive til sit erhverv. Og
pludselig star de 13 trosteslase barne- og ungdomsar uden bgger i et socialt
bolighyggeri pa Skytterveien i Bergen i et nyt lys. Elevatorerne stank af pis, teesk og
slaskampe var dagligt pensum, og moderen hadede det og foragtede sig selv for at
veere dér sa meget, at hun gjorde livet surt for sig selv og sennen, der ellers elskede
hende.

Den baggrund, og den vrede folelse af ikke at veere god nok, blev det breendstof, han
kunne bruge til at skrive side efter side i hdnden, for sddan skulle han komme til at
arbejde og siden hamre sorte bogstaver ned i det hvide papir (fuck computere). Hvor
meget i vores sm4 liv handler ikke om frygt og vrede og om, at vi reekker desperat ud
efter dem, vi elsker?

Ud 1 det usikre

Espedal matte til Danmark, vaek fra familien og den efter alle standarder ellers helt
rigtige keereste for at f& skrevet den forste roman. Espedal sidder derfor pa et
kollegium i Rgdovre af alle steder og skriver (imens hans medrejsende kammerat fra
Bergen, rigmandssgnnen Robert, ryger sig skev og sindssyg 1 hash). Espedal
keemper. Insisterer. Leeser og gar til opleesninger med bl.a. Pia Tafdrup, Peter
Laugesen, F.P. Jac, Morti Vizki, Dan Turell.

Lyrikken er vigtigst. Det er dér, at eksperimenterne foregar. Det er i lyrikken, at
fremtiden bliver til. Han drikker og ryger og lever, heenger ud pa Bo Bi Bar og Café
Intime, men skriver forst og sidst, hugger i klippen, arbejder i sit ansigts sved.
Frygten er den veerste modstander. Men viljen er steerkere end kroppen, og efter fire
omskrivninger accepterer forlaget endelig manuskriptet. Han er forfatter.

Man skriver til sidst for at overleve, for at udholde livet, for at
gore sig fri, for at komme til at se lyset. Det er sddan, det er.
Espedal ved det

Eller det er man jo ikke, hvis man ikke skriver. Man ma blive ved med at skrive, det er
sadan det er. Der skal jo i ovrigt ogsa tjenes penge. Men han far ikke skrevet, for han
er flyttet hjem til Norge og kaeresten og det sikre liv, og dér star skaebnen og griner,
for dér kan han ikke skrive. Ikke et ord. Han kan kun skrive seerlige steder, og nar han
er alene.
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Han skriver desuden bedst om natten. Med cigaretter og kaffe ved handen. Og alkohol.
I perioder er der masser af alkohol. Uden at smage, uden at nyde, som den alkoholiker
han var periodevis. S4 han ma veek igen. Ud i det usikre. Han rejser igen og bliver ved
med at rejse. Og far skrevet, men selv nar han skriver, s er tvivlen aldrig ret langt
borte. Kan han, magter han det, skriver han godt nok, vil han kunne leve af det?

Lyst og overlevelse

Espedal far skrevet flere bgger. Og leest endnu flere. Man m4 leese for at skrive.
Marguerite Duras, Marcel Proust og Arthur Rimbaud bar leeses, javel.

Og han far edelagt flere parforhold. Og naesten drukket sig i deden. Men far til sidst
trukket sig pa land godt hjulpet af kvinder og bern. Historien er frygtelig klassisk,
flyder vel meget pa bedaget kunstnerromantik, kan man teenke, og har man leest (hvad
man absolut og i allerhgjeste grad ber) Espedal for, s har man leest meget af Lyst,
men det er fortalt s& felsomt og sanset sa levende og ngjagtigt, at den hverken bliver
kedelig og karikeret (og i gvrigt kan vi andre skidespreellere jo teenke over, hvor
meget vi selv har risikeret og udholdt for noget som helst; hvor meget klippe vi selv
lader os stoppe af).

Man far med Espedal som makker pa vandreturen ikke kun akut lyst til at leese og
skrive (af nutidige lyrikere leeser han selv bl.a. Bjorn Rasmussen, Asta Olivia
Nordenhof, Ursula Andkjeer Olsen), for hvad er der andet fornuftigt at stille op, man
far ogsa lyst til single malt og bandeord og at hakke alvorligt i klippen. Espedal
skriver sa insisterende kraftfuldt. Det lokker ad helvede til.

Man begynder at skrive for at blive forfatter, skriver han, og sa skriver man for at
skrive sa godt som muligt, ja, men sa forsvinder alt det, og man skriver til sidst for at
overleve, for at udholde livet, for at gore sig fri, for at komme til at se lyset. Det er
sadan, det er. Espedal ved det. Det kan maerkes.

Inspiration til flere kulturoplevelser? Find POV’s Kulturliste, der udkommer hver
fredag, her.

Asta Olivia Nordenhof Bjorn Rasmussen Tomas Espedal Ursula Andkjeer Olsen

Bo Heimann

Bo Heimann, f. 1971, har som journalist og forfatter skrevet om eksistens, samfund og
kultur i 25 ar. Han er uddannet journalist fra DJH i 1997. Han er medstifter af Nordic
Bildung. www.boheimann.com
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