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4-5 ting jeg lægger mærke til, når jeg ser Boardwalk
Empire
Af STEFFEN MOESTRUP

Martin Scorsese udviser nok engang stort talent for
gangstergenren, denne gang i form af tv-serien Boardwalk
Empire (2009). Der er tale om en elegant, cinematisk og yderst
fængende tv-oplevelse, der kun har få skavanker. 
(fig. 1)

"Down here it's just winners and losers
 and don't get caught on the wrong side of that line
Well, I'm tired of comin' out on the losin end
So, honey, last night I met this guy 
and I'm gonna do a little favor for him"
- Bruce Springsteen "Atlantic City", 1982

"Everybody wants what they're not allowed to have." 
- Enoch "Nucky" Johnson, Boardwalk Empire, sæson 1, afsnit 5

Hvad har en anmeldelse af en ny tv-serie at gøre i et temanummer om
Martin Scorsese? Jo, Scorsese har skam en finger med i skabelsen af
HBO's nyeste gangsterserie Boardwalk Empire. I credits nævnes han
som 'executive producer', hvilket kan betyde lidt af hvert. I tilfældet
Scorsese og Boardwalk Empire har Scorsese en markant rolle. Udover
at have instrueret seriens pilotafsnit, fungerer Scorsese, ifølge seriens
skaber Terence Winter (forfatter og producer på bl.a. The Sopranos),
som rådgiver på manuskriptet og casting-beslutninger, ligesom
Scorsese og Winter mødes hver søndag for at drøfte de væsentligste
beslutninger omkring seriens udvikling (Ryan 2010). (fig. 2-3)

Serien bærer da også en række træk, der kunne henvises til Scorseses
indflydelse, såsom en tematisk afsøgen af modernitetsbegrebet og det
at være immigrant i den nye verden, men disse træk er langt fra de
mest interessante, så lad os bruge tiden på noget andet.

Inden jeg går over til mine iagttagelser og min vurdering af serien(s
potentiale), vil jeg komme med et forbehold. Idet serien på
anmeldelsestidspunktet blot er godt halvvejs inde i første sæson, bør
mine vurderinger tages lettere lemfældigt. Normalt anmelder man jo
heller ikke en roman efter blot at have læst en tredjedel. Ikke desto
mindre vil jeg mene, at de syv første afsnit af Boardwalk Empire,
hvorpå denne anmeldelse baserer sig, giver et ganske godt indtryk af
seriens styrker og enkelte svagheder - for lad det være sagt med det
samme; jeg er begejstret og næsten solgt til serien trods det
kortvarige bekendtskab.

Det glade forbud

Lad os starte med begyndelsen som i introen til serien. Vand skyller
ind over strandsand til de rockede men også ganske meditative og
lettere psykedeliske rytmer af nummeret "Straight up and down"
fremført af The Brian Jonestown Massacre (fig. 4). Et par elegante
herresko i læder træder frem på stranden, alt imens bølgerne kaster
sig over stenene. Vi ser nu bagfra en mand i nålestribet jakkesæt,
mens skyerne driver forbi ham i timelapse (fig. 5). Manden tager sit
guldetui frem og tænder en cigaret. Snart kan vi se, at vi har gøre
med Steve Buscemi (fig. 6). Skyerne formørkes, og snart aner man en
stribe flasker, der driver rundt i bølgerne. Musikken intensiveres, og de
mørke farver begynder at dominere billedet, alt imens de forladte
whiskyflasker bliver flere og flere. Flaskerne smadres mod træværket,
og lyn gnistrer over himlen (fig. 7). Manden lader stå til. Han ser blot
på. Reflekterende eller passiv? En øjebliks kontemplation måske.
Vandet omkranser nu mandens fødder, og havet er spækket med
flasker. Så drejer manden rundt og går med raske skridt ind mod
Atlantic City, der i et gyldent skær rejser sig i horisonten (fig. 8).

 

Fig. 1: Boardwalk Empire er inspireret af
Nelson Johnsons bog af samme navn. Dog
har seriens ophavsmænd, der bl.a. tæller
Martin Scorsese og Terence Winter, ændret
en del i de historiske detaljer.

Fig. 2-3: Terence Winter er ophavsmanden
til Boardwalk Empire, men Martin Scorsese
har meget at skulle have sagt og er også
manden, der har instrueret seriens
imponerende pilotafsnit.

Fig. 4: Vand skyller ind over stranden i den
enkle men uhyre stemningsmættede intro
til Boardwalk Empire.



 

 

Steve Buscemi er Enoch "Nucky" Thompson - økonomichef i Atlantic
City - og stærkt inspireret af virkelighedens Enoch "Nucky" Johnson, en
notorisk berygtet politiker fra selvsamme badeby. Serien tager sin
begyndelse natten til 16. januar 1920, hvor forbuddet mod al salg,
produktion og transport af alkohol bliver igangsat. I Boardwalk Empire
er det dog ikke et forbud, der begrædes. Tværtimod. Forbuddet fejres
såmænd....ja, naturligvis med en omgang alkohol (fig. 9).
Spidsborgerne i Atlantic City, hvilket udover Enoch "Nucky" Thompson
tæller borgmesteren, diverse politikere samt Enochs bror Elias "Eli"
Thompson, der yderst belejligt er byens sherif, har også god sans for
forretning. Og forbuddet mod alkohol er god forretning - i hvert fald
hvis man ikke har noget imod den mere lyssky udgave. Efterspørgslen
er jo den samme, men tilgængeligheden mindre. Det giver en højere
pris, og da de udadtil distingverede herrer ikke mangler flosset moral
og gerne beskytter hinanden, er der lagt i ovnen til nogle glade år
under forbudstiden.

Som historisk forskning også har påvist, var forbudstiden muligvis
givtigt i forhold til at nedsætte forbruget af alkohol, men nogen gavnlig
effekt på samfundet, kan forbuddet ikke siges at have haft. Eller sagt
med Daniel Okrents ord: "Prohibition encouraged criminality and
institutionalized hypocrisy" (Okrent 2010).

Og det er netop denne fremvækst af en kriminel underverden og dens
relation til skabelsen af et moderne USA, som Boardwalk Empire tager
favntag med.

Karaktererne og det komplekse

Man kan ikke se Boardwalk Empire uden at tænke på HBO's tidligere
mastodont af en gangsterserie The Sopranos (1999-2007), og de to
serier har dog også en række fællestræk, hvor især fremstillingen af de
to protagonister er det mest markante. Som i tilfældet Tony Soprano
er også Enoch 'Nucky' Thompson en kompleks karakter, der tegnes
med nuancer og stor psykologisk spændvidde. Især aspekter
vedrørende den mandlige identitet synes at være et fælles motiv i
flere, nyere tv-serier. Tænk blot på reklamemanden Don Drapers
storhed og fald i Mad Men (2007-) eller førnævnte Tony Sopranos
skrupler og udfordringer som gangsterboss og familiefar.

Enoch 'Nucky' Thompson er som korrupt økonomisk chef i Atlantic City
i toppen af hierarkiet. Alle leverer ydelser til Enoch, der til gengæld
lover at beskytte dem. Enoch har naturligvis folk ansat til at gøre den
mest beskidte del af arbejdet, men træder også gerne selv i karakter
som voldsmand, når situationen byder sig (fig. 10). Enochs privatliv er
en speget affære. Han bor til leje på den øverste etage af det
fashionable hotel Ritz Carlton, hvor han primært frekventerer med sin
assistent, den tyske immigrant Eddie Kessler, og den altid liderlige
elskerinde Lucy Danziger. Enoch synes dog alt andet end lykkelig i sin
eksistens som gangster. Han plages af ensomme stunder og
eksistentielle betænkeligheder (fig. 11). Forholdet til sin voldelige far
er dybt problematisk og eskalerer på tragisk vis, da Enoch i vrede
nedbrænder sit barndomshjem i afsnit 7. Selv fik Enoch aldrig stablet
en familie på benene. Han mistede sin hustru til tuberkulose og fik
aldrig nogen børn. Barnløsheden er et tilbagevendende tema i serien
og illustreres som et dybt sår i Enochs psyke (fig. 12-14). Enoch synes
splittet i sit dobbeltliv som korrupt gangster og som udadtil ærlig og
troværdig politiker. Han kan gå direkte fra en tale i kvindernes
afholdsforening til en våd fest blandt byens andre korrupte politikere.
Formmæssigt ses denne splittelse visualiseret gentagne gange i
tidsmæssigt simultane scener, hvor den samme lyd er lagt ind over.
Eksempelvis optræder lyden fra et comedy show, som Enoch
overværer, også i to scener med henholdsvis FBI-agenter og Enochs
håndlangere, som dermed tydeliggør, at denne kriminelle handlingstråd
finder sted samtidig med at Enoch lever sit private, fornøjelige liv.

Indimellem drages Enoch af et mere ærligt hverdagsliv kropsliggjort af
hans fascination - eller forelskelse - i den bundsolide irske immigrant
Margaret Schroeder. Enochs splittelse italesættes af hans unge
håndlanger James "Jimmy" Darmody i slutningen af det Scorsese-
instruerede første afsnit, hvor Jimmy proklamerer "you can't be half a
gangster". Denne splittelse vil givetvis være et tilbagevendende tema i
serien. Samme James "Jimmy" Darmody er en arketypisk figur i
gangstergenren: den fattige mands dragen mod det krimimelle miljø,
som han ser som sin eneste vej ud af fattigdommen - og dermed
ganske fint indrammes af de Bruce Springsteen-strofer, der indleder
denne anmeldelse. Darmody har givetvis påbegyndt sin kriminelle
løbebane ved at udføre 'a little favor' for Enoch.

Fig. 5: En elegant klædt mand træder frem
på stranden. Til at begynde med må vi
nøjes med at se ham bagfra.

Fig. 6: Snart lærer vi, at vi har at gøre med
Steve Buscemi.

Fig. 7: Titelsekvensen bliver mere dyster,
musikken intensiveres, og whiskyflasker
smadres mod bolværket.

Fig. 8: Seriens logo træder frem, idet Steve
Buscemis karakter går målbevidst ind mod
den amerikanske kystby Atlantic City.

Fig. 9: Forbuddet mod alkohol fejres med
en flaske champagne, for forbud er lig med
gode forretninger og masser af glade dage.

Fig. 10: Enoch ser primært sig selv som
politiker, men når sagen kræver det, står
han ikke i vejen for at uddele lidt øretæver.

Fig. 11: Enochs ensomhed visualiseres
blandt andet i brede tableauer, hvor kun
Enoch figurerer i billedet.

 

 



Undfangelsen af udtryk

Skabelsen af det moderne USA er et andet, mere overordnet tema,
som serien kredser om. I sin granskning af tilblivelsen af en
velorganiseret kriminel underverden kan Boardwalk Empire ses som en
forhistorie til Scorsese-værker som Mean Streets (1973) og GoodFellas
(1990) (fig. 15-16). Boardwalk Empire rummer da også en række
bipersoner, der senere skal blive famøse gangstere. Således ser vi bl.a.
ungdommelige udgaver af Al Capone og Lucky Luciano, hvis
eksplosive, nærmest psykotiske temperament synes at være et
varemærke.

Tilblivelsen eller konstruktionen af det moderne USA ses også i seriens
sprogbrug. Immigrantgrupperne har hver deres accent og jargon, som
de benytter til at differentiere sig fra hinanden. Udover denne sproglige
gruppering, er man som seer vidne til dannelsen af et fælles sprog,
som man kunne kalde moderne amerikansk, men som måske snarere
er et gangstersprog - eller mere præcist tv-gangster-sprog, da vi ofte
har at gøre med undfangelsen af vulgære udtryk. I seriens andet afsnit
finder vi håndlangeren Jimmy Darmody i seng med sin hustru. Da hun
har menstruation, har hun ikke lyst til et samleje, hvortil Jimmy
foreslår, at hun måske kan gøre noget, han har hørt om, at man gør i
Frankrig. Efter lidt snak frem og tilbage bliver de enige om, at
hustruen måske kan bruge sin mund 'dernede', for ord som oralsex
endsige ’blowjob’ er ikke en del af vokabularet endnu (fig. 17). Et
andet eksempel finder vi i afsnit 3, hvor Enoch ses i forhandling om en
forretningsmulighed med den sorte gangsterleder Chalky White
(blændende spillet af Michael K. Williams, som vi husker fra The Wire
(2002)), der gentagne gange gør brug af ordet 'motherfucker'. Efter
forhandlingerne er afsluttet, hører man Enoch udspørge sin tyske
immigrant-assistent 'What does motherfucker mean?" - hvortil
assistenten svarer: "I suppose it's a Schwartzer-Wort".

Det besværlige gangsterliv

De kommunikative udfordringer giver Boardwalk Empire en realistisk
forankring, der suppleres af scener, der ellers er gangstertraditionen
forholdsvis fremmed. Det er scener, der viser besværlighederne ved
situationer, vi ellers som seere af gangsterfilm har for vane at finde
enkle. Tag for eksempelvis scenen i afsnit 3, hvor Enochs bror,
sheriffen Eli, skal kvæle et vidne, der helst skal gøres tavs (fig. 18). Eli
besøger vidnet på hospitalet og finder straks en pude, så han kan
begynde kvælningen. Vidnet kæmper dog godt imod, og det er
åbenbart ikke så let og så hurtigt at kvæle en mand med en pude,
som vi normalt belæres om i gangstergenren. Flere eksempler på
denne slags scener, ofte af mere komisk art, finder vi bl.a. i afsnit 1,
hvor såvel den tyske assistent som Enoch forgæves og yderst kluntet
forsøger at sparke døren ind til Enochs badeværelse, hvor elskerinden
har låst sig inde i vrede (fig. 19). Eller tidligere i samme afsnit hvor to
FBI-agenter, der er ansat til at håndhæve spiritusforbuddet, forsøger at
blive kloge på, hvem de forskellige medlemmer af gangsterfamilierne i
Atlantic City, New York og Chicago er. Den ældre, garvede agent
Nelson van Alden har styr på sine ting, men det kan ikke siges om den
unge, forvirrede assistent, der roder rundt i navne og udseende.
Scenen påviser på sikkert realistisk vis, hvor vanskeligt politiarbejde
kan være, samtidig med at scenen fungerer som en elegant
introduktion og benævnelse af karaktererne, så seeren i stuen også
bedre kan følge med.

Realisme fremkommer hyppigere fra form end fra indhold, vil mange
nok postulere. Men i Boardwalk Empire synes det omvendt. Det sikkert
vanvittigt dyre production design (1) (notetekst: pilotafsnittet har alene
kostet lige i underkanten af 20 millioner dollars), der er sat i verden
for at genskabe 20'ernes Atlantic City, frarøver stedvist serien sin
realisme og giver en stemning af kulisse og kunstig artefakt. Værst er
det i totalbillederne af promenaden i Atlantic City, hvor følelsen af
facade frem for levet liv er for dominerende. En del af disse
totalbilleder er sat sammen af computergenerede billeder, hvilket nok
er en del af forklaringen på det lidt kunstige look (fig. 20).

De brølende - og liderlige - 20'ere

Til trods for det indimellem noget kunstige production design
fremmaler Boardwalk Empire et inspirerende og anderledes tidsbillede
af 1920'ernes USA. Mens en anden HBO-serie, nemlig den yderst
seværdige westernføljeton Deadwood (2004-2006) lykkedes med at
nytænke billedet af det vilde vesten og gøre dem beskidte og
bandende, lykkes Boardwalk Empire med at tegne 1920'erne som en
treenighed af elegance, korruption og hidsig seksualitet. Sjældent - om
nogensinde - har 1920'erne været så sexede at skue. Især Enochs
elskerinde Lucy Danziger må lægge krop til mange vovede scener, men
også den mere blufærdige Margaret Schroeder og endda en af New
York-mafiaen håndlangere fremviser sin krop for top til tå (fig. 21). Det
er ellers ikke just for vane at se blottede mandlige kønsorganer i

Fig. 12-14: Enoch mistede sin hustru til
tuberkulose, og de fik aldrig børn, hvilket
synes at være en tilbagevendende plage for
succesfulde politikere. Her ses Enoch i en
montagesekvens fra Atlantic City
Boardwalk, hvor han vemodigt kigger ind af
vinduerne hos en kuvøse-klinik.

Fig. 15-16: I sin tematik om tilblivelsen af
en organiseret, kriminel underverden kan
Boardwalk Empire ses som en forhistorie til
Scorsese-værker som Mean Streets og
GoodFellas.

Fig. 17: Ordet 'blowjob' er endnu ikke
kommet ind i det amerikanske vokabular i
1920'erne, men derfor kan handlingen jo
godt udføres.

Fig. 18: Enochs bror, sheriffen Eli, har store
vanskeligheder i sit forsøg på at gøre et
vidne tavst. Det er slet ikke så let at kvæle
et andet menneske, som vi ellers bildes ind
i diverse film og serier.

Fig. 19: De lidt komiske besværligheder -
eksempelvis ved at bryde en dør ind - er
med til at give serien et realistisk udtryk,
der også nedbryder den stedvist lidt for



amerikanske tv-serier. Antydningens kunst ligger ikke Boardwalk
Empire på sinde; snarere vil serien vise hvilke brændende,
promiskuøse og bundliderlige køn, der gemte sig bag alle 1920'ernes
tekstillag.

Også i sin ekspressive brug af vold lægger serien sig op af traditionen
for trangressivitet i nyere tv-serier, som Henrik Højer og Andreas
Halskov tidligere har behandlet i 16:9. I Boardwalk Empire melder
volden sig pludseligt og markant på banen, som når Chicago-bossen
under en rolig seance med at lytte til grammofonen får sin
hjernemasse splattet ud over skærmen (fig. 22), eller når den
koldsindige, nærmest gammeltestamentlige, FBI-agent Van Alden
drejer sin hånd rundt i et åbent kødsår på et vidne, som gerne skulle
tale, inden han falder død om. At agenten bruger sådanne stærkt
kritisable metoder er med til at nedbryde skellet mellem de kriminelle
og lovens håndhævere, men samtidig tilføjer det nuancer til seriens
karakterer. Nuancer forsøges også givet ved at udruste flere karakterer
med diverse problemer, som når en håndlanger fra den italienske New
York-familie viser sig at lide af rejsningsproblemer, eller når den
førnævnte FBI-agent udviser masochistiske tendenser, der udmønter
sig i brutal selvpineri. Sidstnævnte karaktertræk virker en anelse for
konstrueret og motiveres - i hvert fald ikke endnu - af handlingen,
men virker snarere som et lidt sensationslystent bidrag fra seriens
bagmænd.

Mere godt i vente

De mindre skavanker til trods, herunder også den udtalte mangel på
interessante kvindelige karakterer med undtagelse af Margaret
Schroeder, er jeg mestendels begejstret for Boardwalk Empire. Steve
Buscemi, der ellers har for vane at blive typecastet og spille lidt for
endimensionelle roller, gør det eminent som Nucky, der meget vel kan
gå hen og blive en af amerikansk tv's mere mindeværdige karakterer.

Med til seriens bravour er også en række formmæssige detaljer, som
delvist kan tilskrives Scorseses filmiske indflydelse. Her tænker jeg
eksempelvis på brugen af lange, elegante tracking shots og den
omhyggelige opmærksomhed på den sigende detalje.

De syv første afsnit af Boardwalk Empire tegner altså særdeles godt,
og eftersom serien netop er blevet forlænget med en sæson to, har vi
sandsynligvis endnu mere godt i vente.

polerede overflade.

Fig. 20: CGI skæmmer flere steder det
ellers vellykkede production design. Det er
som om, seriens dragen mod perfektion
enkelte steder arbejder sig selv imod og
bliver mere facade end substans.

Fig. 21: Blufærdighed er der ikke meget af
i Boardwalk Empire, hvor bryster og
blottede køn er fast inventar i samtlige
afsnit. Her er det Enochs elskerinde Lucy
Danziger, der blotter sig og forsøger at tirre
Enochs nye bekendtskab, den mere
jordbundne Margaret Schroeder.

Fig. 22: Volden melder sig markant og
pludseligt og tager ofte form som en
kombination af splatter og grafiske linjer,
som her hvor Chicago-mafiabossen sejler i
sit eget blod.

  Fakta
Film og tv-serier
Boardwalk Empire - vises på Canal+ hver mandag aften kl. 20.00.

The Sopranos - HBO (1999-2007)
Mad Men - AMC (2007-)
Deadwood - HBO (2004-2006)
GoodFellas, instruktør: Martin Scorsese (1990)
Mean Streets, instruktør: Martin Scorsese (1973)
Atlantic City, instruktør: Louis Malle (1980)
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