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4-5 ting jeg leegger meerke til, nar jeg ser Boardwalk
Empire

Af STEFFEN MOESTRUP

Martin Scorsese udviser nok engang stort talent for
gangstergenren, denne gang i form af tv-serien Boardwalk
Empire (2009). Der er tale om en elegant, cinematisk og yderst
faengende tv-oplevelse, der kun har fa skavanker.

(fig. 1)

"Down here it's just winners and losers

and don't get caught on the wrong side of that line
Well, I'm tired of comin' out on the losin end

So, honey, last night | met this guy

and I'm gonna do a little favor for him"

- Bruce Springsteen “Atlantic City"”, 1982

"Everybody wants what they're not allowed to have."
- Enoch "Nucky" Johnson, Boardwalk Empire, seeson 1, afsnit 5

Hvad har en anmeldelse af en ny tv-serie at gere i et temanummer om
Martin Scorsese? Jo, Scorsese har skam en finger med i skabelsen af
HBO's nyeste gangsterserie Boardwalk Empire. | credits naevnes han
som 'executive producer’, hvilket kan betyde lidt af hvert. | tilfeeldet
Scorsese og Boardwalk Empire har Scorsese en markant rolle. Udover
at have instrueret seriens pilotafsnit, fungerer Scorsese, ifglge seriens
skaber Terence Winter (forfatter og producer pa bl.a. The Sopranos),
som radgiver pd manuskriptet og casting-beslutninger, ligesom
Scorsese og Winter mgdes hver sgndag for at drogfte de vaesentligste
beslutninger omkring seriens udvikling (Ryan 2010). (fig. 2-3)

Serien bezerer da ogsa en raekke traek, der kunne henvises til Scorseses
indflydelse, sdsom en tematisk afsggen af modernitetsbegrebet og det
at veere immigrant i den nye verden, men disse traek er langt fra de
mest interessante, s lad os bruge tiden p& noget andet.

Inden jeg gar over til mine iagttagelser og min vurdering af serien(s
potentiale), vil jeg komme med et forbehold. Idet serien pa
anmeldelsestidspunktet blot er godt halvvejs inde i farste saeson, bar
mine vurderinger tages lettere lemfeeldigt. Normalt anmelder man jo
heller ikke en roman efter blot at have leest en tredjedel. Ikke desto
mindre vil jeg mene, at de syv farste afsnit af Boardwalk Empire,
hvorpa denne anmeldelse baserer sig, giver et ganske godt indtryk af
seriens styrker og enkelte svagheder - for lad det veere sagt med det
samme; jeg er begejstret og neesten solgt til serien trods det
kortvarige bekendtskab.

Det glade forbud

Lad os starte med begyndelsen som i introen til serien. Vand skyller
ind over strandsand til de rockede men ogsd ganske meditative og
lettere psykedeliske rytmer af nummeret "Straight up and down"
fremfgrt af The Brian Jonestown Massacre (fig. 4). Et par elegante
herresko i leeder treeder frem pa stranden, alt imens bglgerne kaster
sig over stenene. Vi ser nu bagfra en mand i nalestribet jakkeseet,
mens skyerne driver forbi ham i timelapse (fig. 5). Manden tager sit
guldetui frem og teender en cigaret. Snart kan vi se, at vi har ggre
med Steve Buscemi (fig. 6). Skyerne formgrkes, og snart aner man en
stribe flasker, der driver rundt i bglgerne. Musikken intensiveres, og de
mgrke farver begynder at dominere billedet, alt imens de forladte
whiskyflasker bliver flere og flere. Flaskerne smadres mod treeveerket,
og lyn gnistrer over himlen (fig. 7). Manden lader sta til. Han ser blot
pa. Reflekterende eller passiv? En gjebliks kontemplation maske.
Vandet omkranser nu mandens fgdder, og havet er spaekket med
flasker. S& drejer manden rundt og gar med raske skridt ind mod
Atlantic City, der i et gyldent skeer rejser sig i horisonten (fig. 8).
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Fig. 1: Boardwalk Empire er inspireret af
Nelson Johnsons bog af samme navn. Dog
har seriens ophavsmeend, der bl.a. teeller
Martin Scorsese og Terence Winter, aendret
en del i de historiske detaljer.

Fig. 2-3: Terence Winter er ophavsmanden
til Boardwalk Empire, men Martin Scorsese
har meget at skulle have sagt og er ogsé
manden, der har instrueret seriens
imponerende pilotafsnit.
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Fig. 4: Vand skyller ind over stranden i den
enkle men uhyre stemningsmeettede intro
til Boardwalk Empire.



Steve Buscemi er Enoch "Nucky" Thompson - gkonomichef i Atlantic
City - og steerkt inspireret af virkelighedens Enoch "Nucky" Johnson, en
notorisk berygtet politiker fra selvsamme badeby. Serien tager sin
begyndelse natten til 16. januar 1920, hvor forbuddet mod al salg,
produktion og transport af alkohol bliver igangsat. | Boardwalk Empire
er det dog ikke et forbud, der begraedes. Tveaertimod. Forbuddet fejres
s&meend....ja, naturligvis med en omgang alkohol (fig. 9).
Spidsborgerne i Atlantic City, hvilket udover Enoch "Nucky" Thompson
teeller borgmesteren, diverse politikere samt Enochs bror Elias "Eli"
Thompson, der yderst belejligt er byens sherif, har ogsa god sans for
forretning. Og forbuddet mod alkohol er god forretning - i hvert fald
hvis man ikke har noget imod den mere lyssky udgave. Efterspgrgslen
er jo den samme, men tilgeengeligheden mindre. Det giver en hgjere
pris, og da de udadtil distingverede herrer ikke mangler flosset moral
og gerne beskytter hinanden, er der lagt i ovnen til nogle glade ar
under forbudstiden.

Som historisk forskning ogsa har pavist, var forbudstiden muligvis
givtigt i forhold til at nedseaette forbruget af alkohol, men nogen gavnlig
effekt pd samfundet, kan forbuddet ikke siges at have haft. Eller sagt
med Daniel Okrents ord: "Prohibition encouraged criminality and
institutionalized hypocrisy" (Okrent 2010).

Og det er netop denne fremveekst af en kriminel underverden og dens
relation til skabelsen af et moderne USA, som Boardwalk Empire tager
favntag med.

Karaktererne og det komplekse

Man kan ikke se Boardwalk Empire uden at teenke p& HBO's tidligere
mastodont af en gangsterserie The Sopranos (1999-2007), og de to
serier har dog ogsa en raekke feellestraek, hvor iseer fremstillingen af de
to protagonister er det mest markante. Som i tilfeeldet Tony Soprano
er ogsa Enoch 'Nucky' Thompson en kompleks karakter, der tegnes
med nuancer og stor psykologisk spaendvidde. Isaer aspekter
vedrgrende den mandlige identitet synes at veere et feelles motiv i
flere, nyere tv-serier. Teenk blot pd reklamemanden Don Drapers
storhed og fald i Mad Men (2007-) eller fgrnaevnte Tony Sopranos
skrupler og udfordringer som gangsterboss og familiefar.

Enoch 'Nucky' Thompson er som korrupt gkonomisk chef i Atlantic City
i toppen af hierarkiet. Alle leverer ydelser til Enoch, der til gengeeld
lover at beskytte dem. Enoch har naturligvis folk ansat til at ggre den
mest beskidte del af arbejdet, men traeder ogsa gerne selv i karakter
som voldsmand, ndr situationen byder sig (fig. 10). Enochs privatliv er
en speget affeere. Han bor til leje p& den gverste etage af det
fashionable hotel Ritz Carlton, hvor han primeert frekventerer med sin
assistent, den tyske immigrant Eddie Kessler, og den altid liderlige
elskerinde Lucy Danziger. Enoch synes dog alt andet end lykkelig i sin
eksistens som gangster. Han plages af ensomme stunder og
eksistentielle beteenkeligheder (fig. 11). Forholdet til sin voldelige far
er dybt problematisk og eskalerer pd tragisk vis, da Enoch i vrede
nedbreender sit barndomshjem i afsnit 7. Selv fik Enoch aldrig stablet
en familie p& benene. Han mistede sin hustru til tuberkulose og fik
aldrig nogen bgrn. Barnlgsheden er et tilbagevendende tema i serien
og illustreres som et dybt sar i Enochs psyke (fig. 12-14). Enoch synes
splittet i sit dobbeltliv som korrupt gangster og som udadtil serlig og
troveerdig politiker. Han kan g& direkte fra en tale i kvindernes
afholdsforening til en vad fest blandt byens andre korrupte politikere.
Formmaessigt ses denne splittelse visualiseret gentagne gange i
tidsmaessigt simultane scener, hvor den samme lyd er lagt ind over.
Eksempelvis optraeder lyden fra et comedy show, som Enoch
overveerer, ogsa i to scener med henholdsvis FBI-agenter og Enochs
handlangere, som dermed tydeligger, at denne kriminelle handlingstrad
finder sted samtidig med at Enoch lever sit private, forngjelige liv.

Indimellem drages Enoch af et mere eerligt hverdagsliv kropsliggjort af
hans fascination - eller forelskelse - i den bundsolide irske immigrant
Margaret Schroeder. Enochs splittelse italeseettes af hans unge
handlanger James "Jimmy" Darmody i slutningen af det Scorsese-
instruerede fagrste afsnit, hvor Jimmy proklamerer "you can't be half a
gangster”. Denne splittelse vil givetvis veere et tilbagevendende tema i
serien. Samme James "Jimmy" Darmody er en arketypisk figur i
gangstergenren: den fattige mands dragen mod det krimimelle miljg,
som han ser som sin eneste vej ud af fattigdommen - og dermed
ganske fint indrammes af de Bruce Springsteen-strofer, der indleder
denne anmeldelse. Darmody har givetvis pabegyndt sin kriminelle
lgbebane ved at udfgre 'a little favor' for Enoch.

Fig. 5: En elegant kleedt mand treeder frem
pa stranden. Til at begynde med ma vi
ngjes med at se ham bagfra.

Fig. 6: Snart leerer vi, at vi har at gere med
Steve Buscemi.

Fig. 7: Titelsekvensen bliver mere dyster,
musikken intensiveres, og whiskyflasker
smadres mod bolveerket.

Fig. 8: Seriens logo treeder frem, idet Steve
Buscemis karakter gar malbevidst ind mod
den amerikanske kystby Atlantic City.

Fig. 9: Forbuddet mod alkohol fejres med
en flaske champagne, for forbud er lig med
gode forretninger og masser af glade dage.

Fig. 10: Enoch ser primeert sig selv som
politiker, men nér sagen kreever det, star
han ikke i vejen for at uddele lidt greteever.

Fig. 11: Enochs ensomhed visualiseres
blandt andet i brede tableauer, hvor kun
Enoch figurerer i billedet.




Undfangelsen af udtryk

Skabelsen af det moderne USA er et andet, mere overordnet tema,
som serien kredser om. | sin granskning af tilblivelsen af en
velorganiseret kriminel underverden kan Boardwalk Empire ses som en
forhistorie til Scorsese-veerker som Mean Streets (1973) og GoodFellas
(1990) (fig. 15-16). Boardwalk Empire rummer da ogsa en reekke
bipersoner, der senere skal blive famgse gangstere. Saledes ser vi bl.a.
ungdommelige udgaver af Al Capone og Lucky Luciano, hvis
eksplosive, naermest psykotiske temperament synes at veere et
varemaerke.

Tilblivelsen eller konstruktionen af det moderne USA ses ogsa i seriens
sprogbrug. Immigrantgrupperne har hver deres accent og jargon, som
de benytter til at differentiere sig fra hinanden. Udover denne sproglige
gruppering, er man som seer vidne til dannelsen af et feelles sprog,
som man kunne kalde moderne amerikansk, men som maske snarere
er et gangstersprog - eller mere preecist tv-gangster-sprog, da vi ofte
har at ggre med undfangelsen af vulgeere udtryk. | seriens andet afsnit
finder vi handlangeren Jimmy Darmody i seng med sin hustru. Da hun
har menstruation, har hun ikke lyst til et samleje, hvortil Jimmy
foreslar, at hun maske kan ggre noget, han har hgrt om, at man ger i
Frankrig. Efter lidt snak frem og tilbage bliver de enige om, at
hustruen maske kan bruge sin mund 'dernede’, for ord som oralsex
endsige 'blowjob’ er ikke en del af vokabularet endnu (fig. 17). Et
andet eksempel finder vi i afsnit 3, hvor Enoch ses i forhandling om en
forretningsmulighed med den sorte gangsterleder Chalky White
(bleendende spillet af Michael K. Williams, som vi husker fra The Wire
(2002)), der gentagne gange ger brug af ordet 'motherfucker’. Efter
forhandlingerne er afsluttet, hgrer man Enoch udspgrge sin tyske
immigrant-assistent 'What does motherfucker mean?" - hvortil
assistenten svarer: "l suppose it's a Schwartzer-Wort".

Det besveaerlige gangsterliv

De kommunikative udfordringer giver Boardwalk Empire en realistisk
forankring, der suppleres af scener, der ellers er gangstertraditionen
forholdsvis fremmed. Det er scener, der viser besveerlighederne ved
situationer, vi ellers som seere af gangsterfilm har for vane at finde
enkle. Tag for eksempelvis scenen i afsnit 3, hvor Enochs bror,
sheriffen Eli, skal kveele et vidne, der helst skal gares tavs (fig. 18). Eli
besgger vidnet pa hospitalet og finder straks en pude, s han kan
begynde kveelningen. Vidnet keemper dog godt imod, og det er
abenbart ikke sa let og sd hurtigt at kveele en mand med en pude,
som vi normalt beleeres om i gangstergenren. Flere eksempler pa
denne slags scener, ofte af mere komisk art, finder vi bl.a. i afsnit 1,
hvor sdvel den tyske assistent som Enoch forgeeves og yderst kluntet
forsgger at sparke dgren ind til Enochs badeveerelse, hvor elskerinden
har 1ast sig inde i vrede (fig. 19). Eller tidligere i samme afsnit hvor to
FBl-agenter, der er ansat til at hAndheaeve spiritusforbuddet, forsgger at
blive kloge pd, hvem de forskellige medlemmer af gangsterfamilierne i
Atlantic City, New York og Chicago er. Den eeldre, garvede agent
Nelson van Alden har styr pa sine ting, men det kan ikke siges om den
unge, forvirrede assistent, der roder rundt i navne og udseende.
Scenen paviser pa sikkert realistisk vis, hvor vanskeligt politiarbejde
kan veere, samtidig med at scenen fungerer som en elegant
introduktion og beneaevnelse af karaktererne, sd seeren i stuen ogsa
bedre kan fglge med.

Realisme fremkommer hyppigere fra form end fra indhold, vil mange
nok postulere. Men i Boardwalk Empire synes det omvendt. Det sikkert
vanvittigt dyre production design (1) (notetekst: pilotafsnittet har alene
kostet lige i underkanten af 20 millioner dollars), der er sat i verden
for at genskabe 20'ernes Atlantic City, frargver stedvist serien sin
realisme og giver en stemning af kulisse og kunstig artefakt. Veerst er
det i totalbillederne af promenaden i Atlantic City, hvor fglelsen af
facade frem for levet liv er for dominerende. En del af disse
totalbilleder er sat sammen af computergenerede billeder, hvilket nok
er en del af forklaringen p& det lidt kunstige look (fig. 20).

De brglende - og liderlige - 20'ere

Til trods for det indimellem noget kunstige production design
fremmaler Boardwalk Empire et inspirerende og anderledes tidsbillede
af 1920'ernes USA. Mens en anden HBO-serie, nemlig den yderst
seveerdige westernfgljeton Deadwood (2004-2006) lykkedes med at
nyteenke billedet af det vilde vesten og gere dem beskidte og
bandende, lykkes Boardwalk Empire med at tegne 1920'erne som en
treenighed af elegance, korruption og hidsig seksualitet. Sjeeldent - om
nogensinde - har 1920'erne veeret sa sexede at skue. Isaer Enochs
elskerinde Lucy Danziger m& laegge krop til mange vovede scener, men
ogsa den mere blufeerdige Margaret Schroeder og endda en af New
York-mafiaen handlangere fremviser sin krop for top til ta (fig. 21). Det
er ellers ikke just for vane at se blottede mandlige kensorganer i

Fig. 12-14: Enoch mistede sin hustru til
tuberkulose, og de fik aldrig bgrn, hvilket
synes at veere en tilbagevendende plage for
succesfulde politikere. Her ses Enoch i en
montagesekvens fra Atlantic City
Boardwalk, hvor han vemodigt kigger ind af
vinduerne hos en kuvgse-klinik.

Fig. 15-16: | sin tematik om tilblivelsen af
en organiseret, kriminel underverden kan
Boardwalk Empire ses som en forhistorie til
Scorsese-vaerker som Mean Streets og
GoodFellas.

Fig. 17: Ordet 'blowjob' er endnu ikke
kommet ind i det amerikanske vokabular i
1920'erne, men derfor kan handlingen jo
godt udfares.

Fig. 18: Enochs bror, sheriffen Eli, har store
vanskeligheder i sit forsgg pa at gere et
vidne tavst. Det er slet ikke sa let at kvaele
et andet menneske, som vi ellers bildes ind
i diverse film og serier.

Fig. 19: De lidt komiske besvaerligheder -
eksempelvis ved at bryde en dgr ind - er
med til at give serien et realistisk udtryk,
der ogsa nedbryder den stedvist lidt for



amerikanske tv-serier. Antydningens kunst ligger ikke Boardwalk
Empire pa sinde; snarere vil serien vise hvilke breendende,
promiskugse og bundliderlige ken, der gemte sig bag alle 1920'ernes
tekstillag.

Ogsa i sin ekspressive brug af vold leegger serien sig op af traditionen
for trangressivitet i nyere tv-serier, som Henrik Hgjer og Andreas
Halskov tidligere har behandlet i 16:9. | Boardwalk Empire melder
volden sig pludseligt og markant pa banen, som nér Chicago-bossen
under en rolig seance med at lytte til grammofonen far sin
hjernemasse splattet ud over skeermen (fig. 22), eller nar den
koldsindige, neermest gammeltestamentlige, FBI-agent Van Alden
drejer sin hand rundt i et dbent kgdsar pa et vidne, som gerne skulle
tale, inden han falder ded om. At agenten bruger sddanne steerkt
kritisable metoder er med til at nedbryde skellet mellem de kriminelle
og lovens handhzevere, men samtidig tilfgjer det nuancer til seriens
karakterer. Nuancer forsgges ogsa givet ved at udruste flere karakterer
med diverse problemer, som nar en handlanger fra den italienske New
York-familie viser sig at lide af rejsningsproblemer, eller nar den
farnsevnte FBIl-agent udviser masochistiske tendenser, der udmgnter
sig i brutal selvpineri. Sidstneevnte karaktertraek virker en anelse for
konstrueret og motiveres - i hvert fald ikke endnu - af handlingen,
men virker snarere som et lidt sensationslystent bidrag fra seriens
bagmeend.

Mere godt i vente

De mindre skavanker til trods, herunder ogsa den udtalte mangel pa
interessante kvindelige karakterer med undtagelse af Margaret
Schroeder, er jeg mestendels begejstret for Boardwalk Empire. Steve
Buscemi, der ellers har for vane at blive typecastet og spille lidt for
endimensionelle roller, gor det eminent som Nucky, der meget vel kan
g4 hen og blive en af amerikansk tv's mere mindeveerdige karakterer.

Med til seriens bravour er ogsa en raekke formmaessige detaljer, som
delvist kan tilskrives Scorseses filmiske indflydelse. Her taenker jeg
eksempelvis pa brugen af lange, elegante tracking shots og den
omhyggelige opmeerksomhed pa den sigende detalje.

De syv forste afsnit af Boardwalk Empire tegner alts& saerdeles godt,
og eftersom serien netop er blevet forleenget med en sseson to, har vi
sandsynligvis endnu mere godt i vente.

Fakta

Film og tv-serier

Boardwalk Empire - vises pa Canal+ hver mandag aften kl. 20.00.
The Sopranos - HBO (1999-2007)

Mad Men - AMC (2007-)

Deadwood - HBO (2004-2006)

GoodFellas, instrukter: Martin Scorsese (1990)

Mean Streets, instrukter: Martin Scorsese (1973)

Atlantic City, instrukter: Louis Malle (1980)
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Fig. 20: CGI skeemmer flere steder det
ellers vellykkede production design. Det er
som om, seriens dragen mod perfektion
enkelte steder arbejder sig selv imod og
bliver mere facade end substans.

Fig. 21: Blufeerdighed er der ikke meget af
i Boardwalk Empire, hvor bryster og
blottede kon er fast inventar i samtlige
afsnit. Her er det Enochs elskerinde Lucy
Danziger, der blotter sig og forsgger at tirre
Enochs nye bekendtskab, den mere
jordbundne Margaret Schroeder.

Fig. 22: Volden melder sig markant og
pludseligt og tager ofte form som en
kombination af splatter og grafiske linjer,
som her hvor Chicago-mafiabossen sejler i
sit eget blod.
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