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Melankoli uden nerve

Af LISBETH OVERGAARD NIELSEN

Lars von Triers Melancholia prøver kræfter med
katastrofefilmen. Genremæssigt er udfordringen interessant,
æstetisk er oplevelsen eminent, men følelsesmæssigt inviterer
filmen ikke for alvor sit publikum indenfor (fig. 1).

En enkelt lille tåre løb ned over min kind, da jeg forlod biografen og
Lars von Triers seneste film, Melancholia. En slags post-cinematisk
oplevelse, der fik mig til at smile. Så fik han mig alligevel til sidst, Lars
von Trier. For under filmen, følte jeg mig ikke særligt berørt -
følelsesmæssigt. Æstetisk blev jeg betaget adskillige gange af de
maleriske filmtableauer, der præger Melancholia, tableauer, der er
blevet forfinede og videreudviklet helt tilbage fra tidlige film som
Europa (1991) og Medea (1988). Men følelsesmæssigt forblev jeg
temmelig kold, selvom filmen både bød på familiemæssigt
problematiske forhold, mor-der-beskytter-sit-barn-men-ved-at-det
(inklusiv hende selv)-skal-dø, en fars selvmord, piskning af hest, døde
dyr og jordens undergang. Det er jo ikke, fordi der ikke er nok
følelsesengagerende elementer at tage af. Hvis det var dét filmen ville.

 

Fig. 1: Kirsten Dunst i Melancholia (2011).
Foto: Christian Geisnæs.

 

  Melancholia handler om to søstre, den lyse Justine (Kirsten Dunst) og
den mørke Claire (Charlotte Gainsbourg). Justine er melankolikeren,
der skifter mellem lys og mørke, mens Claire er den rationelle søster,
der forsøger at holde Justines melankoli på afstand ved at planlægge
og handle for sig selv og andre gennem livet. Filmens første del har
den stort planlagte, men mislykkede bryllupsfest mellem Justine og
Michael (Alexander Skarsgård), som sit centrum. Anden del handler
om tiden op til og mødet med katastrofen, hvor de to søstre og Claires
mand, John (Kiefer Sutherland) og deres søn (Cameron Spurr)
opholder sig på John og Claires chateau (fig. 2).

Filmen beskyldes af nogle anmeldere for at gå i tomgang, mangle
fremdrift og være decideret kedelig. Jeg manglede også til tider
handlingsmæssig udvikling, men filmens stemningsmæssige melankoli
forankres måske netop i kraft af den manglende fremdrift. En gruende
bevægelse ned i melankoliens væsen i stedet for en aktiv bevægelse
hen mod katastrofen. Man kan diskutere, om dette dyk ned i
melankoliens væsen lykkes, men hvor jeg ikke blev følelsesmæssigt
involveret i personerne, så lod jeg mig mere påvirke af filmens
melankolske grundtone. Og ja, det kunne godt til tider være lidt
kedeligt, men hvem siger, at melankoli ikke er kedeligt? Melankoli er
sort, sørgmodig og uden formildende omstændigheder. En slags
”grund-ked-af-det”. Melankoli handler om nedtrykthed tilsat en
uafladelig venten på ulykken. Og det er måske filmens mest
interessante eksperiment: at afmontere tilskuerens håb om en lykkelig
udgang og i stedet lade filmens stemning, melankolien, som både er
titlen, den fremmede planets navn og Justines åg, trække sin tilskuer
med ind i melankolien og forplante sig som den stemning, filmen
tilbyder sin verden at blive oplevet igennem.

Død, chok, exit

Når jeg alligevel blev følelsesmæssigt overmandet post-cinematisk, så
skyldes det formentlig filmens opsparede reserver af gruende tristhed
og en udmattende, uafvendelig venten på undergangen. Med nogle af
de hidtil stærkeste billeder i Triers oeuvre ser vi undergangen indtræffe
og brat afslutte både film og jordens beståen. Filmen forlader sin
tilskuer i en uafrystelig dødsscene, der bringer mindelser om
slutningen af Dancer in the Dark (2000), hvor den brutale hængning af
den blinde Selma, afslutter filmen. Når man tænker efter, kan
hovedpersonens død i slutningen af filmen vel næsten betegnes som
et karaktertræk i Triers film, hvis man tænker tilbage på film som
Epidemic (1987), Europa, Breaking the Waves (1996) og Dancer in the

 

Fig. 2: Justine og Claire ved chateauet.
Foto: Christian Geisnæs.

 



 

 

Dark. Og dør hovedpersonerne ikke, så dør børnene (Forbrydelsens
element (1984), Medea, Dogville (2003) og Antichrist (2009)).

  Døden er present på første række, og i Melancholia ved man, at den vil
ramme alle, da vi allerede i filmens prolog bliver vidne til følgerne af
jordens sammenstød med den fremmede planet: hyllet i tonerne af
Wagners Tristan og Isolde drysser sodflager ned over Brueghels
snelandskab, døde fugle regner fra himlen, hesten styrter til jorden og
elektriske udladninger sitrer ud fra alt (fig. 3). Vi ser, at jorden vil gå
under, og at der i denne film ikke findes nogen lykkelig slutning.  Ved
visse instruktører ved man, at et eventuelt ønske om en happy ending
er et urealistisk og naivt ønske. Ikke desto mindre kan man gennem
en film styrke sig ved tanken om, at det ender godt. Eller i det mindste
ikke så skidt, som det undervejs tyder på. I Melancholia tilbyder Trier
os ikke denne mentale støtte. Det giver filmen en uafvendelig, gruende
stemning, som filmen løbende fodrer sin tilskuer med.

Den æstetiserede katastrofe

Hele Lars von Triers filmoeuvre har budt på stilistiske eksperimenter
og afprøvninger af filmiske genrer; fra kriminalfilmen og komedien til
den psykologiske thriller, musicalen og melodramaet. Melancholia tager
livtag med katastrofefilmen, genren, der som bekendt blomstrede op i
70'erne og siden har resulteret i undergenrer som naturkatastrofer,
menneskeskabte katastrofer, epidemifilm og trusler-fra-rummet-film.
At Trier nu kaster sig over katastrofefilm-genren har denne gang
tilsyneladende ikke provokeret ret mange. Da han i sin tid tog fat på
melodramaet og musicalen, var der anderledes megen kritik og debat.
Enten er Triers genremæssige udfoldelser blevet en forventelig affære,
eller også er katastrofefilmen trods alt ikke behæftet med så mange
konventioner og passioner som melodramaet og musicalen byder på.
Lars von Trier har ofte skrevet sig ind på moderne vis i de klassiske
genreforskrifter, men samtidig ophævet formalierne ved at
dekonstruere det sprog, der er den pågældende genres egenart.
Resultatet har været genreanvendelser, der har leget med stilbrud og
tilskuerens forventninger i forhold til den enkelte genres sædvanlige
rammer, stil og indhold. I Melancholia tilfører Trier katastrofefilmen sin
smukke, drømmende og post-apokalyptiske billedstil, der på
tarkovski'sk vis indføjer sig nærmest forbavsende naturligt i genrens
format. Katastrofen æstetiseres og gøres fascinerende i al sin gru (fig.
4). Til gengæld er genrens typiske karaktertræk, den ene person,
helten, der alene overvinder katastrofen og bidrager til, at mange
andre overlever, denne helt er på trier-humoristisk vis ikke bare
fraværende, men erstattet af en melankoliker, der blomstrer op ved
udsigten til den definitive undergang. Man kunne umiddelbart forvente,
at en Trier'sk katastrofefilm ville blive en lang ironisk kommentar til
filmhistorien, men som altid i Triers genrearbejde, er der stor
kærlighed til genren. Ganske vist bliver den vendt på hovedet og kørt
igennem Triers kunstneriske kværn, men genrers klassiske
karaktertræk er ikke kun noget, der skal omvendes og benspænd, der
skal udfordres, de er også filmhistoriske indlejringer, som Trier
transformerer til sit eget og herigennem hylder.

Sindbilleder

Melancholia byder på en katastrofeæstetik, der som nævnt ligger i tråd
med de stemninger og post-apokalyptiske drømmesyner Tarkovskij om
nogen mestrede. Det er en æstetik, der hører til sindets, drømmens og
den mentale verden. Når Justine ligger nøgen i skovbunden i ekstatisk
dyrkelse af planetens (katastrofens) nærhed, så genererer billederne
en sindets æstetik, hvor vi som tilskuere bliver ligesindede vidner til
den verden Justine gennemlever. Også vi må følge filmens handling
gennem de drømmeagtige og til tider mareridtsagtige syner. Filmen
tillader os ikke at skelne mellem Justines verden og den ”almindelige”
verden. Justines verden er filmens verden, og der kan ikke skelnes
imellem en rationel, fysisk verden og en irrationel psykisk verden. De
er ét fedt, og spørgsmålet om, hvad der er virkeligt, hvad der er drøm,
og hvad der er realistisk, ophæves igennem æstetikkens insisteren på
at være transcendental og overskridende. Filmens stil er dermed ikke
noget udvendigt, den kan smykke sig med eller påføre som en
parfume eller sminke. Stilen er ikke en overfladisk stil, men selve den
måde, filmen henvender sig til publikum på, og det er stilen snarere
end handlingen, der fortæller os historien om planeten Melancholia og
de to søstre Justine og Claire.
At lade stilen og billederne være det bærende og ikke bare det, der
illustrerer en given handling er et klassisk karaktertræk for Triers
produktion. For så vidt kunne man vel stille sig tilfreds med denne
æstetiske overflod af mindeværdige filmiske tableauer, der i hvert fald
for undertegnede stadig står som unikke kunstværker hver især. Og på
trods af at filmen er så umiskendeligt en trier-film fyldt til randen med
intertekstuelle referencer til egne (og andres) værker, så mangler der
noget.

Melancholia mangler dét, at Trier laver et mentalt overgreb på
tilskueren, at filmen overrasker tilskueren.  At den ryster vores

 

Fig. 3: Elektriske udladninger i Melancholia.
Foto: Manuel Alberto Claro.

 

 

 

 

 

Fig. 4: Den smukke apokalypse.

 

 



følelser, viden og dét vi tror, vi ved. Intet mindre end dét kan man
forvente af en Trier-film. Og det leverer Melancholia ikke. Måske
kræver det et tilbud om følelsesmæssigt engagement for, at en film
kan ryste eller overvælde en. Men her var Antichrist faktisk heller ikke
en film, der fik mig til at involvere mig for alvor i personerne. Det var
heller ikke billederne af kvinden, der skar sin clitoris af, der rystede
mig. De var blot ubehagelige, som de fleste realistiske dyrefilm også
er. Det, der rørte mig i Antichrist, var den stemning, hele filmen
sendte direkte ind i systemet: uro. Filmen var foruroligende, og jeg
kan stadig med ubehag tænke tilbage på den og bliver foruroliget.
Melancholia gør noget af det samme: Den skaber en stærk stemning,
der ligger som en grundtone, der kan forføre tilskueren ind i én
bestemt tilstand eller følelse. Men melankolien bevæger ikke nok. En
sjælden smuk og mindeværdigt melankolsk film er det og en lille post-
cinematisk reaktion blev det til. Spørgsmålet er, om det er nok. Det
svar er jeg stadig ikke sikker på.
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